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《有 味 》 靖 埠 香干 (1) 


在 我 起 了 做 这 本 书 的 念头 的 时 候 ， 时 间 还 是 夏天 。 夏 天 南方 的 太 
阳 很 毒 ， 但 烦 乱 总 被 不 期 而 遇 的 大 雨 一 洗 而 尽 ， 为 了 与 一 条 河流 保持 
一 样 的 沉静 和 从 容 ， 我 经 常 去 长 沙 附近 的 一 个 小 镇 散步 ， 那 个 地 方 叫 
做 靖 港 ， 那 条 河 叫做 洲 水 河 。 

靖 港 给 我 的 美感 在 于 它 生 活 的 节奏 ， 它 固执 地 在 紧邻 都 市 的 地 方 
保持 了 自己 的 时 间 感 : 那里 的 水 鸟 ， 总 在 黄昏 的 时 候 沿 着 固定 的 线路 
归 梨 。 那 里 的 木匠 午睡 醒 来 总 在 同一 个 时 间 ， 然 后 摆 开 自己 的 工具 ， 
打开 他 的 窗户 。 那 里 的 豆腐 作坊 ， 不 用 任何 钟表 ， 也 知道 在 什么 时 候 
开 磨 最 好 。 然 后 ， 开 磨 的 豆 香 蔓 延 到 整个 石板 长 街 。 

虽然 ， 这 本 书 的 存在 并 非 由 于 靖 港 ， 但 我 心 存 感激 ， 在 那里 的 时 
光 ， 总 让 我 能 够 更 好 地 明白 自己 。 我 和 那里 的 老人 和 孩童 ， 一 起 度 过 
了 很 多 个 悠长 的 白昼 。 由 于 他 们 的 启发 ， 我 找到 了 一 些 和 时 间 交 谈 的 
奥秘 。 比 如 ， 在 哪里 散步 ， 才 能 躁 到 松软 的 褐 土 ， 听 到 哪 一 种 鸟 叫 ， 
就 知道 夏天 其 实 已 经 过 去 了 。 而 看 到 那些 淡 蓝 的 野 菊 ， 我 总 是 小 心 翼 
辟 地 抬 起 脚 ， 它 们 从 不 需要 任何 的 移植 ， 就 开 得 成 盛 自在 。 

因为 这 些 可 爱 的 存在 ， 时 间 开 始 明亮 起 来 ， 那 些 让 我 感悟 的 物件 
和 人 物 ， 也 在 我 的 脑海 里 像 野 * 一 样 生长 。 

于 是 ， 我 就 开始 了 写作 和 整理 ， 时 间 往 往 在 深夜 。 在 深夜 的 写 
作 ， 让 我 对 时 间 有 了 更 敏锐 的 认识 。 有 时候 我 沉沉 睡 去 ， 经 常 梦 见 童 
年 ， 据 说 大 多 数 人 的 写作 都 与 童年 有 关 。 至 于 我 ， 梦 大 都 会 发 生 在 清 
岩 ， 在 半 明 半 暗 的 时 候 ， 在 天 边 红 褐色 的 残 需 即将 变 成 白色 的 流 云 的 
时 候 ， 我 有 时 松 开 手 上 的 笔 (我 是 一 个 至 今 也 不 会 用 电脑 的 人 ) ， 梦 
见 童年 回归 ， 母 亲 用 鸡毛 撞 子 给 我 打扫 房间 ， 沉 静 的 动作 里 有 着 某 种 
永恒 。 

我 由 此 写 下 了 鸡毛 撞 子 ， 写 下 了 靖 港 ， 也 写 下 了 木偶、 豆腐 干 、 
古琴 ， 还 有 墨 条 这 些 精 巧 或 者 平凡 的 物件 。 在 清早 我 快 出 门 的 时 候 ， 


这 些 物 件 仍 袋 在， 它们 有 的 在 我 房间 里 ， 有 的 还 在 记忆 中 内 烁 ， 只 
征 ， 它 们 都 还 未 曾 醒 来 。 我 相信 ， 它 们 和 靖 港 一 样 有 目 己 的 时 间 愿 ， 
有 目 己 的 生命 ， 所 以 ， 我 从 这 里 开始 要 改 “ 它 们 ?为 "他 们 ”， 在 清晨 ， 
我 不 会 去 慰 扰 他 们 ， 残 像 母 杀 从 不 会 去 惊扰 我 的 梦 。 

对 于 我 和 他 们 之 间 的 关系 ， 以 及 和 他 们 的 制作 者 之 间 的 关系 ， 在 
写作 的 时 候 我 曾经 想 过 无 数 次 ， 木 盆 和 古 雁 这 些 肯 定 都 听 到 过 我 写作 
的 动静 ， 并 和 我 有 过 交流 。 他 们 其 实 都 有 目 己 的 方式 ， 对 这 个 世界 了 
如 指 掌 。 通 过 写作 ， 我 确立 了 与 他 们 的 朋友 关系 。 也 因为 他 们 ， 我 还 
算是 一 个 有 味 的 人 。 

有 一 天 ， 我 想起 波兰 诗人 米 活 什 的 证 《礼物 》: 

这 世上 没有 一 样 东西 我 想 占 有 。 

-我 知道 没有 一 个 人 值得 我 浅 莫 。 

我 突然 感觉 到 用 它 来 形容 这 些 东西 是 多 么 的 好 ， 当 一 个 人 什么 都 
不 想 去 占有 的 时 候 ， 他 该 是 多 么 的 快乐 ， 束 像 我 的 那些 好 朋友 那样 ， 
比如 制 登 的 朴 云 季 ， 做 豆腐 干 的 老 李 ， 做 木匠 的 于 驳 。 

但 想 要 把 这 一 切 的 感受 写 下 来 ， 我 还 是 感觉 到 了 难度 。 其 实 ， 我 
对 文字 ， 同 来 是 心 存 敬 娟 的 ， 尤 其 是 在 必须 要 让 目 己 写 得 有 了 味 的 时 
候 ， 所 以 人 迟 迟 不 敢 下 笔 。 我 一 直 有 一 个 很 大 的 顾虑 ， 尽 管 我 有 那么 多 
不 民 嗜 好 ， 写 毛笔 字 ， 搞 篆刻 ， 养 虫子 ， 做 木工 ， 玩 核桃， 玩 戎 庐 做 
这 些 杂七杂八 的 玩意 儿 ， 我 只 需要 对 上 自己 负责 。 假 如 有 一 天 ， 虫 子 给 
冻 死 了 ， 戎 卢 被 摔 二 了， 出 了 这 些 事情 ， 肯 定 比 在 节目 现场 穿 反 了 裤 
子 更 让 人 揪心 。 把 玩 这 些 至 少 有 一 个 基本 的 好 处 ， 那 下 是 不 用 连 素 别 
人 和 我 一 起 伤心 。 而 把 这 些 写成 文字 下 不 一 样 了 ， 我 一 定 得 想 清楚 ， 
我 给 大 家 说 这 些 到底 有 什么 意义 。 当 一 个 木匠 ， 炒 一 碟 香 干 ， 这 些 肯 
定 部 是 有 味 的 好 事情 ， 靖 港 也 十 个 相当 有 味 的 地 方 ， 而 当 它 们 变 成 文 
字 之 后 ， 是 否 还 会 变 得 香气 四 洪 ， 我 一 直 不 取 想 象 。 


《有 味 》 靖 埠 香干 〈2) 


其 实 这 些 大 多 都 有 不 可 说 的 意味 在 里 面 ，《 大 品 般 有 经》 里 有 
云 :“ 宦 说 是 世俗 ， 古 故 寿 不 依 世俗 ， 第 一 义 则 不 可 说 。” 我 相信 人 生 
真正 的 好 东西 、 好 味道 ， 都 是 不 可 说 的 ， 它 们 有 时 候 披 上 了 世俗 的 外 
衣 ， 县 在 一 些 不 世俗 的 地 方 。 比 如 我 在 靖 港 的 那些 师傅 和 朋友 们 ， 都 
很 少 说 话 ， 只 是 默默 地 生活 ， 有 至 受 阳 光 和 各 种 气味 。 因 为 他 们 ， 以 及 
他 们 手 上 的 小 物件 ， 这 种 表达 慢 慢 有 变 成 文字 的 可 能 ， 木 哲 、 墨 工 
折 忆 坊 、 油 布 伞 、 竹 林 、 河 流 这 些 ， 都 会 比 一 个 人 更 为 长 人 地 活着 ， 
它们 比 其 他 复杂 的 东西 ， 更 值得 去 记录 。 

你 们 肯定 还 想 知 道 为 什么 我 会 写 下 这 样 的 文字 ， 这 得 从 我 的 师承 
开始 说 起 。 我 对 文字 的 好 坏 评价 ， 是 有 所 偏执 的 。 这 并 不 会 因为 书籍 
报纸 上 那些 刺激 的 标题 发 生 改变 ， 更 不 会 因为 世界 变 得 越 来 越 刺 激 ， 
越 来 越 滑 稿 ， 我 的 文字 观 也 会 有 所 变化 。 

我 得 感激 我 最 早 的 师承 。 我 生 在 苏州 ， 小 时 候 经 掌 和 我 爷爷 到 团 
林 里 面 去 逛 ， 接 触 了 很 多 树木 、 小 虫子 、 字 画 、 和 碑林 这 些 东 西 都 相当 
奇妙 ， 它 们 的 声 啊 、 形 状 和 运动 的 方式 部 有 奇特 的 美感 ， 一 直 影 响 着 
我 ， 我 希望 我 文字 里 会 有 它们 的 DNA。 长 大 之 后 我 接触 了 更 多 的 好 东 
西 ， 也 无 非 古 拿 它 们 来 作 比 较 ， 那 种 美感 相当 的 原始 和 直观 ， 我 从 来 
就 无 法 放弃 。 

那些 让 我 担 案 叫绝 的 物件 和 文字 ， 其 实 都 有 着 相似 的 特征 ， 比 如 
沈 复 的 《浮生 六 记 》 里 面 有 这 样 的 一 段 :“ 夏 蚊 成 雷 ， 私 拟 作 群 箱 舞 
空 ， 心 之 所 辣 ， 则 或 千 或 百 打 然 箱 也 。 昂 首 观 之 ， 项 为 之 强 。 又 留 蚊 
于 素 帐 中 ， 徐 时 以 烟 ， 使 其 冲 烟 飞 鸣 ， 作 青云 白 锥 观 ， 采 如 和 锥 嘱 云 
端 ， 怡 然 称快 一 日 ， 见 二 虫 斗 草 间 ， 观 之 正 浓 ， 忽 有 庞然大物 ， 拔 山 
倒 树 而 来 ， 盖 一 疾 蛤 蜡 也 ， 舌 一 吐 而 二 虫 尽 为 所 否 。 余 年 幼 ， 方 出 
神 ， 不 觉 呀 然 惊 娩 。 神 定 ， 提 蛤 嵌 ， 革 数 十 ， 张 之 别 院 。” 这 些 文字 都 
相当 的 缓慢 ， 这 微观 的 生活 是 多 么 的 有 趣 。 每 次 我 读 到 这 些 ， 也 会 怡 


然 称 快 ， 沈 复 和 张 中 行 、 董 桥 这 许 许 多 多 的 老 先 生 ， 他 们 写 下 了 那么 
多 畅快 的 好 文字 ， 给 了 我 无 数 快 乐 的 夜晚 ， 也 无 形 中 成 为 了 我 的 师 
承 。 后 来 看 到 钱 鱼 书 先生 在 《 谈 亏 永 》 中 引 征 陆 桂 孚 的 话 ， 谈 到 生活 
和 人 小 物件 之 间 的 关系 :“ 凡 有 体 圣 有 得 处 ， 皆 年 情 。 只 十 古人 不 唤 作 
司 ， 唤 作物 格 知 至 。" 我 更 加 坚定 了 把 小 物件 写 下 去 的 兴趣 ， 这 种 兴趣 
也 不 在 于 占有 与 否 ， 而 如 苏东坡 所 说 : “江山 风月 ， 本 无 常 主 ， 闲 者 便 
人 

我 一 直 想 让 生活 变 得 更 有 意义 一 些 ， 对 于 那些 曾经 问 过 我 生活 意 
义 的 朋友 ， 这 本 书 也 算 一 个 小 小 的 回答 。 文 字 是 我 生活 的 一 种 方式 ， 
但 并 非 最 主要 的 。 我 用 文字 去 实现 我 日 钊 生活 的 拼 巾 ， 努 力 用 木 盆 、 
鸡毛 撞 子 、 粒 码 、 墨 这 些 寻 币 的 小 物件 ， 做 成 一 个 相对 完整 的 故事 ， 
一 个 没有 流 俗 的 感悟 ， 和 一 个 不 算 模 糊 的 答案 ， 而 不 是 我 在 舞台 上 的 
那些 只 言 片 语 。 假 如 你 们 能 够 从 中 看 到 当 一 个 小 工匠 的 有 味 生活 ， 更 
加 安心 地 过 有 了 味 的 日 子 ， 伪 尔 会 感觉 到 我 的 存在 ， 只 希望 你 们 能 够 会 
心地 一 突 ， 哪 怕 是 面 对 在 电视 节目 中 的 我 也 行 ， 而 不 必 和 努力 去 作 那 些 
不 可 说 的 曾 释 。 

那些 小 物件 、 小 生活 ,一直 都 比 我 更 为 重要 。 

最 后 ， 束 以 米 沃 什 的 那 首 《人 礼物》 结语 : 

如 此 幸福 的 一 天 。 

: 筋 一 早 束 逆 了 ， 我 在 化 园 里 干 活 。 
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蜂鸟 停 在 忍冬 花 上 。 

:这 世上 没有 一 样 东西 我 想 占 有 。 

.我 知道 没有 一 个 人 值得 我 羡慕 。 

.任何 我 兽 遭 受 的 不 地 ， 我 都 已 筷 记 。 

.想到 故我 今 我 同 为 一 人 并 不 使 我 难为 情 。 

:在 我 刁 上 没有 痛 蔡 。 

: 直 起 用 来 ， 我 望 见 蓝 色 的 大 海 和 帆影 。 

汪涵 : 2009 年 12 月 于 长 沙 六 月 毅 

制作 步骤 

原料 : 

熟 石 请、 优质 黄豆 、 次 油 、 精 盐 、 桂 皮 、 香 蕊 、 产 丁 、 味 精 、 清 
水 适量 。 

泡 豆 : 

将 洗 净 后 的 黄豆 倒 入 缸 中 ， 加 入 清水 浸泡 。 

磨 糊 过 竺 、 沐 浆 

将 浸泡 后 的 黄豆 诡 成 豆浆 ， 并 装 入 自 备 的 白布 袋 里 ， 榨 取 其 汁 。 
将 豆 汁 倒 入 锅 内 烧 者 至 沸 ， 取 出 备用 。 

点 网 上 豆腐 脑 、 打 块 

取消 许 熟 石膏 加 适量 清水 ， 调 匀 后 倒 入 所内 ， 再 把 煮沸 的 豆浆 慢 
慢 注 入 缸 内 并 搅拌 ， 片 刻 之 后 ， 使 豆浆 凝固 成 豆腐 脑 。 准备 一 个 大 小 
适中 的 压制 框 的 压制 板 (能 在 方 框 内 上 下 活动 自如 为 好 ) ， 同 时 备 好 
一 块 面积 比 压 制 板 大 两 倍 的 白 纱 布 ， 将 木 框 平 放 在 压板 上 ， 铺 上 日 纱 
布 ， 然 后 吕 入 凝固 的 豆腐 脑 ， 装 满 后 填 平 。 

切 块 榨 压 

把 白 纱 布 的 四 角 扎 起 ， 盖 上 压制 板 ， 加 上 重 物 压 制 。 当 压 出 大 约 
三 分 之 一 的 水 分 时 ， 印 去 重 物 ， 取 出 压 干 的 豆 干 ， 用 刀 切 成 方块 后 投 


入 清水 中 ， 误 泡 半 小 时 左右 取出 。 

网 制 

取 适 量 清水 倒 入 锅 内 ， 再 把 姜 本 、 桂 皮 、 精 盐 与 次 油 、 香 区 、 味 
精 等 一 起 投入 锅 中 ， 用 旺 火 烧 沸 ， 首 出 作为 画 水 得 用 。 

日 未、 浸泡 盐水 、 准 豆 干 

把 清水 倒 入 钢 内 煤 开 ， 放 入 豆 王 煮沸 一 会 儿 之 后 ， 蚂 冷 。 取 精盐 
掺 清水 抄 匀 ， 再 把 已 蚊 冷 的 豆 干 置 于 盐水 包 内 ， 浸 泡 半 天 后 授 出 沥 去 
水 分 。 将 已 制 成 的 讽 水 回锅 烧 沸 ， 再 投入 豆 干 ， 洛 半 小 时 左右 ， 取 一 
块 豆 干 ， 观 察 颜色 。 如 色 呈 柠 红 ， 味 道 香 类 ， 即 可 取出 ， 如 色 、 味 欠 
佳 ， 可 继续 烧 煮 ， 直 至 色香 俱全 ， 即 为 香干 。 

意趣 小 识 

靖 港 香干 | 靖 港 香干 历史 悠久 ， 在 清朝 年 间 靖 港 “ 秦 玉 太 ”香干 就 
已 阁 名 亿 撑 ， 后 来 ,，“ 秦 玉 太 ”香干 改名 为 “内 太 干 子 ”。 解放 前 靖 港 镇 
有 十 三 家 做 香干 的 (其 中 李 家 、 陈 家 的 香干 做 得 最 好 ) 。 现 在 还 有 数 
家 香干 店 ， 香 干 品质 上 乘 ， 长 沙 等 地 的 人 都 知道 靖 港 香干 好 吃 。 

靖 港 否 干 控 颜 色 分 为 黄 、 日 、 青 王子， 材料 都 一 样 ， 只 十 做 法 不 
同 ， 味 道 不 一 样 。 黄 、 青 干 子 多 一 道 锣 的 程序 ， 而 日 王子 不 需要 占 。 
砚 料 不 一 样 ， 使 得 岗 出 的 干 子 分 为 黄 、 青 两 种 。 

靖 港 人 做 香干 有 优 民 的 传统 ， 解 放 前 做 香干 的 人 ， 一般 都 入 会 ， 
会 员 研 究 做 香干 的 技术 ， 并 相互 交流 。 大 家 学 这 门 手 乙 都 是 为 了 养家 
糊口 ， 不 计较 成 本 ， 只 讲究 质量 和 信誉 。 

做 县 香干 | “做 县 小 吃 神州 俏 ， 香 干 血 鸭 市 辣椒 *"， 在 做 县 小 吃 中 
居于 首位 的 做 县 香干 ， 一 直 深 受 推 案 。 据 《 侯 有 县志》 记载 ， 早 在 明 清 
时 期 ， 侯 县 香干 束 小 有 名 气 了 ， 侯 县 城乡 流传 着 这 样 一 首 顺 口 汐 :“ 呈 
图 岭 的 香干 ， 东 乡 的 原 坛 酒 ， 新 市 的 搁 赐 ， 网 岭 的 麻 饼 糖 ， 答 过 之 后 
水 不 走 。” 现 在 做 县 香干 的 名 气 越 来 越 大 ， 莫 名 品 笑 的 人 与 日 俱 增 。 

做 县 香干 之 所 以 出 名 ,原因 有 二 : 侯 县 的 水 质 好 ， 极 少 污 染 ， 侯 
县 香干 的 加 工 工艺 讲究 。 做 香干 用 水 最 重要 ， 侯 河上 游 的 酒 坦 江 ， 汇 


入 了 汪 泪 怠 王 洞 的 天 然 矿 录 水 、 皮 佳 洞 过 滤 的 阴 河 水 和 柏 市 的 温 果 
水 ， 有 益 于 人 体 健康 的 矿物 质 和 微量 元 素 丰 富 ， 造 束 了 独一无二 的 、 
符合 绿色 环保 要 求 的 水 质 。 


《有 味 》 靖 埠 香干 (4) 


长 沙 “ 德 ” 字 香 干 | 香干 上 面 印 有 一 个 凸 出 的 字 ， 具 有 商标 意义 ， 
这 始 于 十 九 世 纪 ， 印 字 香 干 因此 赢得 信誉 。 

过 去 长 沙 有 “ 德 * 字 、“ 泰 * 字 两 种 香干 ， 均 价 廉 物美 ， 质 量 过 硬 ， 
横 切 竖 切 无 漆 无 孔 ， 可 谓 “ 快 刀 切 豆腐 两 面 光 ”。“ 德 * 字 香干 为 俞 德 区 
裔 首创 。 命 德 区 这 开设 于 长 沙 青石 桥 (即今 解放 路 ) ， 是 畔 隆 年 间 由 
浙江 绍兴 迁 来 长 沙 的 一 家 小 店 。 光 绪 年 间 ， 店 家 请 名 匠 用 24 副 黄杨 木 
雕刻 了 1536 个 “ 德 * 字 ， 每 字 一 块 ， 即 每 天 生产 1536 块 香干 ， 每 块 售 钱 
两 枚 。 

当时 有 一 首 流行 语 : “青石 桥 ， 有 干 子 ， 德 声 裔 的 香干 子 。 烂 板 
钱 ， 吃 包子 ， 留 了 青 峡 买 干 子 。” 因 为 当时 有 两 种 制 钱 ， 一 种 平整 完好 
的 叫 “ 青 峡 ”， 一 种 凸 申 不 平 的 称 为 “ 住 板 *。“ 粒 板 * 可 以 用 在 茶馆 买 包 
子 ， 但 “ 德 ” 字 香干 却 不 收 “ 烂 板 ? 钱 。 

宁波 楼 茂 记 香 干 | 香干 是 宁波 人 最 常 吃 也 很 爱 吃 的 一 种 豆 制 食 
品 ， 以 有 三 百 多 年 历史 的 宁波 楼 成 记 香 干 最 为 脸 炙 人 口 。 

相传 ， 楼 氏 最 移 开 设 的 是 一 家 豆腐 作坊 ， 做 的 是 豆腐 、 豆 芽 、 素 
鸡 、 于 层 、 油 豆腐 、 香 干 。 有 一 年 ， 楼 成 记 老板 收留 了 一 位 病危 的 外 
塌 老 人 ， 那 老人 在 临 死 前 ， 为 感谢 楼 老板 的 恩德 ， 把 祖传 的 精制 香干 
秘方 传授 给 了 他 。 楼 老板 按照 秘方 ， 果 然 制作 出 了 色香 味 俱 佳 的 香 
干 ， 从 此 名 声 大 振 。 

福建 长 汀 豆腐 干 | “中国 的 豆腐 也 是 很 好 吃 的 东西 ， 世 界 第 
一 。” 这 是 蛋 秋 折 烈 士 在 长 汀 狱 中 写 的 《多 余 的 话 》 中 的 最 后 一 句 。 虚 
秋 白 对 豆腐 的 赞 语 ， 与 他 在 狱 中 常 吃 长 汀 豆腐 有 关系 。 

据 《 天 福 识 余 》 记 载 ， 豆 腐 为 西汉 淮南 王 刘 安 (前 179 一 前 122) 
门下 术士 首创 ， 至 今 已 有 两 千 多 年 历史 ， 可 谓 世界 上 最 早 的 “化 学 ” 食 
品 。 长 汀 豆腐 干 始 于 唐 朝 开 元 年 间 ， 距 今 已 有 一 千 两 百 多 年 。 

涵 舍 故事 


千里 香干 救 孙 爱 |“ 朱 仙 镇 豆腐 干 ”是 河南 省 的 著名 特产 。 两 干 多 
年 前 ， 著 名 军事 家 孙 胺 曾 拜 时 谷子 为 师 ， 与 同门 庞 涓 成 为 好 友 。 后 
来 ， 庞 滑 官 拜 瑶 惠 王 的 大 将 ， 因 为 嫉 贯 妒 能 ， 设 法 把 孙 爱 讶 到 魏 国 ， 
挖 其 膝 骨 ， 并 将 其 打 入 猪 圈 ， 欲 使 其 永 无 翻身 之 日 。 

公道 目 在 人 心 。 在 朱 仙 镇 有 个 豆 奉 贩子 王 义 ,十 分 同情 孙 膛 。 他 
每 天 都 要 在 猪 轿 边 上 放 儿 块 理 干 给 孙 爱 吃 ， 孙 肪 因此 得 以 保命 。 后 
来 ， 齐 王 质 识 孙 胺 的 才华 ， 派 出 使 臣 买 通 了 魏 王 手下 ， 暗 中 救出 孙 
乃 。 孙 腹 到 了 齐 国之 后 ， 率 领 精 兵 ， 在 马 陵 道 大 破 瑶 盏 ， 庞 涓 被 远 目 
杀 。 此 可 谓 善 恶 终 有 报 。 

孙 腹 一 刻 不 曾 环 王 义 的 大 恩 大 德 ， 遂 将 齐 国 的 香干 秘方 传 于 王 
义 。 王 义 掌握 了 秘方 ， 生 意 愈 加 红火 , “和 朱 仙 镇 豆腐 干 " 也 因此 名 声 大 
噪 。 为 了 纪念 朱 朋 ， 朱 仙 镇 的 百姓 在 镇 西北 修建 了 一 座 “ 孙 子 庙 ”。 每 
逢 初 一 、 二 五， 镇 上 的 豆腐 贩子 都 要 到 “孙子 应” 里 菊香 态 头 ， 拜 祭 这 
位 人 人 敬仰 的 孙 老 夫子 。 


《有 味 》 粕 码 《1) 


罗兰 时 分 ， 镇 上 的 蚀 印 铺 都 已 经 打 料 了 ， 唯 一 的 小 人 书店 也 贴 上 
了 封条 ， 街 上 乱 跑 的 孩子 越 来 越 少 ， 只 有 几 只 和 零散 的 鸡 在 巷子 散步 ， 
光线 在 我 的 童年 里 越 来 越 稀薄 ， 这 时 候 的 南 食 店 摆 出 了 红 红 的 鞭炮 。 

姨妈 给 土 灶 加 上 了 一 捆 柴 火 ， 里 面 的 疡 第 秆 子 便 哈 哈 咖 嘻 地 呆 
了 。 我 竣 过 去 看 热 阐 ， 额 尖 被 映 得 深 次 。 妈 妈 在 大 钢 里 搅动 奢 淘 仿 ， 
她 和 姨妈 大 声 说 着 话 :“ 今 年 我 们 两 家 子 在 一 起 过 ， 打 有 牌 就 不 缺 脚 了 。 
再 过 半月 守 罗 的 时 候 ， 要 叫 仔 于 都 穿 好 点 ， 要 把 建 刚 的 枫 酉 换 掉 。” 

康 做 好 了 ， 我 去 端 启 ， 想 不 到 谷 碗 把 我 的 手 狠 狠 地 轿 了 一 下 ,我 
跳 到 一 边 拼 命 吹 目 己 的 手指 头 。 妈 妈 在 一 旁 看 见 了 ， 叫 我 走 开 ， 目 己 
厅 利 地 冰 走 了 那 只 碗 ， 看 着 她 那 轻松 的 表情 和 娴熟 的 动作 ， 我 觉得 妈 
妈 根 本 没有 感觉 到 那 只 碗 有 多 次 人 。 

晚饭 我 们 号 湖 夭 炖 排骨 、 藻 椒 炒 腊 肉 ， 妈 妈 穿 着 红色 纺 绸 栅 认 ， 
很 好 看 ， 丝 光 随 着 她 说 话 的 节 委 一 内 一 内 。 我 在 梨子 下 用 脚 足 着 表 
如， 她 们 的 话 我 听 得 不 是 太 清楚 ， 好 像 讨论 过 年 将 要 发 生 的 事情 。 小 
人 征 的 新 年 比 不 得 城市 里 的 烟花 焰 眼 ， 但 总 有 不 一 样 的 玩乐 。 比 如 ， 二 
表 哥 很 会 放 著 炮 ， 特 别 是 冲天 炮 ， 他 从 来 不 怕 冲 天 炮 燥 了 他 的 手 ， 敢 
用 它 瞄准 任何 东西 发 射 ， 当 然 是 背 着 大 人 进行 的 。 我 清楚 记得 ， 有 一 
次 他 用 冲天 炮击 中 了 田 里 一 只 在 找 食 的 黄 狗 ， 狗 一 声 惨 叫 之 后 开始 仓 
星 逃 窗 ， 我 吴 上 都 笑 出 了 证 。 

我 开始 期 盼 过 年 的 大 仪 仗 ， 尤 其 是 车 炮 和 压 罗 钱 。 那 用 红 纸 包 看 
的 钱 去 年 有 一 块 之 多 ,今年 很 有 可 能 是 两 块 ， 还 有 楼 龙灯， 那些 页 龙 
灯 的 都 扎 着 威武 的 腰 市 ， 喂 曝 呵 呵 地 大 喊 一 阵 ， 然 后 管 人 家 要 上 几 块 
粒 狂 区 走 ， 至 于 办 炮 呢 ， 我 布 望 是 一 挂 千 字 鞭 。 记 得 有 一 年 春节 我 生 
病 了 ， 只 有 在 窗口 看 其 他 小 朋友 玩 的 份 ， 目 己 什么 都 没有 玩 上 。 爸 从 
妈妈 不 在 家 ， 我 发 着 烧 ， 哥 哥 拿 着 两 分 钱 到 小 卖 部 天 了 一 包 妆 ， 对 我 
说 ， 只 要 吃 了 竺 ， 多 罕 几 件 衣 服 ， 蒙 头 大 睡 ， 病 束 会 好 。 结 末 等 妈妈 


回来 ， 生 姜 使 我 的 体温 直接 升 到 了 四 十 度 ， 都 能 烤 爆 米花 了 。 那 个 时 
候 我 还 在 城 里 ， 并 不 知道 乡下 过 年 有 这 么 好 玩 。 

二 表 哥 抢 了 好 大 一 块 骨头 在 确 里 ， 他 说 “ 建 刚 ， 晚 上 敢 和 我 出 去 
不 ? ， 

姨妈 马上 敲 了 一 下 他 的 手 :“ 晚 上 莫 带 他 乱 跑 咯 ， 他 前 年 过 年 就 发 
烧 了 。” 

二 表 哥 说 “你 不 晓得 ， 五 务 家 说 今天 晚上 打 粮 炬 ， 几 个 哥哥 都 去 
帮忙 ， 我 带 建 刚 去 看 看 ， 看 不 得 啊 ? ” 

焙 炉 么 ? 我 想起 来 了 ， 手 冷 的 时 候 喜 欢 在 炭火 上 烤 粒 杷 ， 烤 粒 站 
的 时 候 冻 疮 就 不 会 痒 了 。 粒 存 里 面 塞 上 腊八 豆 ， 是 天 底下 最 好 吃 的 东 
西 ， 我 心中 好 奇 ， 这 个 打 焙 和 不 晓得 是 怎么 个 打 法 ? 

我 就 说 ，" 我 要 去 嘲 。” 

妈妈 吐 哪 又 喝 下 一 小 口 汤 ， 没 有 说 什么 。 姨 妈 说 穿 多 点 就 可 以 
去 ， 她 起 身 从 大 柜 里 取出 一 支 手电 简 ， 损 到 了 二 表 哥 的 怀 里 ， 然 后 拿 
出 一 条 围巾 ， 说 把 建 刚 包扎 实 了 。 

出 发 

外 面 寒气 好 大 ， 还 起 了 一 点 点 薄 雾 我们 外 出 臣子， 看 到 田 二 像 
一 条 黑色 的 长 蛇 钻 到 黑夜 尽头 ， 不 知道 我 们 到 底 要 走 多 远 。 二 表 哥 的 
手电 简 一 晃 一 昂 ， 照 到 了 好 多 草 帘子 ， 还 有 蚂 蜡 洞 ， 表 哥 探 了 探 脚 ， 
说 “ 建 刚 ， 你 们 城 里 仔 子 不 晓得 走 夜 路 ， 在 乡里 有 月 亮 的 时 候 ， 你 在 
田 上 就 要 失 黑 的 走 ， 黑 的 地 方 没有 水 ， 亮 的 就 是 水 ， 你 走 亮 的 就 躁 到 
水 坑 了 。* 我 说 ，“ 我 反正 眼 着 你 走 ， 你 不 带 我 晚上 就 不 出 去 。” 说 着 说 
着 ， 二 表 哥 走 得 快 了 起 来 ， 一 肢 绊 到 一 个 草 帘子 ， 他 骂 了 一 声 ， 跟 中 
了 一 下 ， 差 点 摔 倒 。 我 赶忙 拿 过 手电 简 来 ， 说 我 来 打 着 咯 ， 你 指 哪 里 
我 就 打 到 哪里 。 我 想 要 是 有 火把 就 好 了 ， 火 把 在 电影 里 被 扎 头巾 的 汉 
子 打 着 ， 他 的 额头 出 好 多 汗 ， 火 把 好 暖和 啊 ， 特 别 是 有 一 长 注 火 把 在 
一 起 的 时 候 ， 像 一 条 火龙 在 夜晚 往 前 冲 。 


《有 味 》 业 炮 (2) 


表 哥 越 走 越 快 ， 我 估计 他 是 要 让 号 体 赶快 发 次 吧 ， 路 上 看 到 几 个 
水 福 里 都 结 了 薄 冰 ， 发 着 细碎 的 寒光 ， 我 使 动 扯 了 扯 围 巾 ， 说 : “还 有 
好 远 咯 ， 我 都 要 走 不 动 了 。” 二 表 哥 说 :“ 你 走 不 动 我 束 表 你 咯 。” 

我 说 : “不 要 你 育 ， 你 育 要 踩 蛇 。" 

二 表 哥 说 :“ 都 腊月 了 ， 哪 里 来 的 蛇 ? 你 要 想 踩 蛇 ， 过 完 年 再 来 ， 
这 里 到 处 都 是 乌 梢 蛇 、 染 花 蛇 ， 我 市 你 去 ， 踩 一 条 可 以 拿 到 供销 社 卖 
五 块 ， 还 可 以 去 塘 里 踩 黄 钱 。” 

我 们 路 上 看 见 一 个 打 鱼 的 ， 他 一 个 人 在 一 片 大 池塘 边 上 ， 把 网 子 
扯 几 下 ， 池 塘 上 的 月 亮 束 马 上 雁 了 ， 我 好 像 还 听 到 螃 角 吐 泡 郊 的 声 
音 ， 其 实 那 可 能 是 鱼 笋 子 里 的 鱼 发 出 来 的 。 我 之 后 想起 来 ， 那 很 可 能 
是 黄 咕 鱼 ， 这 种 鱼 最 不 安 分 ， 没 有 水 还 能 跳 好 长 的 时 间 。 那 个 人 穿 了 
双 套 鞋 ， 冷 得 不 行 ， 又 跌 脚 又 哈 气 ， 可 能 收成 也 不 怎么 好 。 表 哥 远 远 
喊 道 : “ 劲 军 ， 你 要 早点 回去 哮 ， 下 午 我 听见 你 爸爸 说 要 搭 灶 票 鱼 ， 你 
连 鱼 部 没有 腌 。” 那 个 人 说 :“ 等 你 转 来 ， 我 再 打 几 条 ， 我 们 一 起 走 
咯 。，” 

我 看 过 表 哥 学 朴 的 乐子 ， 那 天 他 市 我 去 过 镇 上 严 四 角 钱 一 斤 的 
鱼 ， 又 给 我 天 一 分 钱 两 颗 的 痿 糖 ， 这 些小 东西 让 我 觉得 小 镇 笋 是 可 
爱 。 好 像 在 这 个 乡下 ， 所 有 的 人 都 和 他 很 熟悉 。 他 每 天 跑 来 跑 去 ， 见 
到 的 每 一 个 人 都 可 以 打招呼 ， 他 和 生意 人 扯 谈 ， 然 后 拉 人 打 纸牌 ， 让 
我 见识 了 好 多 东西 。 这 今 晚 的 打 粕 翘 ， 又 不 知道 是 什么 光景 。 

遥远 的 灯 

五 田家 的 灯火 慢 慢 看 清楚 了， 从 越 来 越 浓 的 日 鼻 中 传 出 一 群 汉子 
的 喊 声 。 表 哥 一 脚 踢 到 一 个 大 度 常 子 ， 估 计 那 是 竣 糯 米 剩 下 的 ， 他 唾 
了 一 声 ， 吝 着 我 推 门 冲 进去 ， 大 声 喊 : “我 把 姨妈 的 仔 带 过 来 了 。” 

五 舅 的 屋子 里 挤 了 七 八 个 汉子 ， 他 们 足 在 木 营 上 吃 最 后 儿 口 烟 ， 
守 着 一 个 巨大 的 石 犁 ， 他 们 笑 得 很 历 害 ， 没 有 想到 这 么 晚 了 还 有 人 突 


然 会 跳 进来 ， 万 其 是 表 哥 这 样 令 人 高 兴 的 人 。 他 们 笑 得 油灯 都 有 点 
摇 ， 五 田 说 :“ 你 来 了 正好 ， 先 市 点 给 你 妈妈 拿 去 。” 

二 表 哥 给 我 扯 去 围巾 ， 然 后 拿 了 张 小 综 ， 让 我 坐 端 正 了 ， 他 拨 了 
一 下 性 火 盆子 ， 看 上 面 放 着 的 水 刘 稳 不 稳 。 我 想 既 然 这 么 多 人 挤 在 这 
里 ， 打 粕 码 肯 定 征 个 不 得 了 的 事情 。 

一 大 盆 糯 米 端 上 来 了 ， 一 直 码 到 起 了 尖 ， 那 吓 刚刚 莱 好 的 。 五 嚼 
把 糯米 倒 到 石 白 里 ， 然 后 义 加 上 了 一 大 盆 。 那 群 汉子 先 洗 了 手 ， 每 人 
去 侧 屋 里 全 了 根 大 木 棍 ， 把 木 棍 也 仔细 洗 了 ， 然 后 一 起 挤 到 石 白 边 
上 , 一 起 喊 到 :“ 脐 月 八 ， 打炮 炉 ， 打 得 好 ， 大 家 虽 。” 这 像 符 唤 一 样 
的 话语 ， 使 得 打 粕 灶 充 满 了 神秘 的 仪式 感 ， 然 后 他 们 放下 木 棍 ， 在 石 
四 里 乱 利 。 

我 从 未 见 过 如 此 热 六 的 场景 ， 这 比 父 杀 修 汽车 有 意思 多 了 ， 我 把 
小 脑袋 挤 了 进去 ， 哈 哈 大 笑 ， 那 群 汉 于 肯定 听 不 到 ， 我 的 声音 实在 太 
小 了 。 他 们 都 咖 呀 咖 呀 一 起 在 喊 ， 木 棍 变 成 了 和 干 百 根 ， 它 们 运动 的 弧 
线 有 了 幻影， 糯米 马上 被 的 成 了 炎 糊 ， 在 嘿 呀 吗 呀 的 声音 中 ， 又 马上 
被 的 成 了 饼 ， 这 种 集体 荔 动 的 节 委 似 有 似 无 ， 他 们 有 时 候 像 各 目 在 揭 
目 己 的 ， 有 时 候 又 像 在 一 起 捣 ， 木 棍 扬 起 了 优美 的 线条 ， 我 心中 发 四 
以 后 一 定 得 把 它们 画 下 来 。 它 们 揭 在 石 自 里 发 出 沉 癌 的 噬 咯 声 ， 一 直 
可 以 传 到 地 下 。 五 舅 看 见 揭 得 过 不 多 了 ， 就 插 进来 指挥 ， 他 沙 厦 喉 呢 
大 喊 一 声 ， 说 : “起 ! ”那些 汉子 部 一 起 把 木 棍 向 上 扬 起 ， 医 在 木 棍 上 
的 粒 灶 团 被 扬 得 高 高 的 ， 一 团 日 光一 内 ， 粒 艳 团 被 整个 翻 了 一 个 边 ， 
然后 扑 味 落 下 ， 热 气 猛 地 一 腾 ， 他 们 的 脸 都 看 不 清 林 了， 巨大 的 精米 
香味 弥漫 开 来 ， 但 是 没有 烤 粒 站 时 的 焦 味 。 


《有 了 味 》 粕 (3) 


汉子 们 素 了 ， 说 今天 只 介 打 得 两 百 斤 ， 做 得 几 个 好 大 的 粒 码 ， 搞 
不 好 明年 的 糯米 还 得 涨 两 分 ， 今 年 打 多 点 算是 划算 的 。 他 们 脱 下 毛 
衣 ， 都 穿着 衬衣 ， 又 抽 了 一 下 烟 ， 把 手 重新 洗 了 洗 。 接 着 ， 他 们 聊 起 
今年 的 收成 ， 城 里 又 来 了 哪些 亲戚 过 年 。 

二 表 哥 谴 过 棒子 来 ， 上 面 沾 了 好 多 熟 糯米 ， 他 喊 我 尝 一 口 ， 我 束 
号 了 一 口 ， 温 软 的 香味 至 今 我 还 留 在 脑海 中 。 

一 会 儿 ， 他 们 又 重新 开始 务 作 了 ， 要 让 粒 灶 最 后 成 形 。 但 是 我 困 
了 ， 那 些 汉 子 的 号 影 在 我 眼睛 里 晃 来 晃 去 ， 越 来 越 模糊 。 

新 年 的 礼物 

迷糊 中 表 哥 青 看 我 走 了 好 远 ， 精 米 的 热气 逐 湖 散 去 ， 冷 风 吹 进 了 
脑袋 里 ， 我 隐约 听 到 表 哥 呼 味 呼 味 的 喘气 声 。 他 走 得 吃力 了 ， 还 在 路 
上 喊 了 些 什么 , 售 计 是 那个 打 鱼 的 人 。 那 片上 暗黑 的 鱼 塘 没 有 灯火 ， 或 
许 那 个 打 鱼 人 的 套 苦 都 湿 远 了 吧 。 寒 气 让 我 紧 紧 缩 住 了 刁 体 ， 我 假 在 
表 哥 的 背 上 ， 玛 着 小 脑袋 ， 梦 中 的 新 年 悄悄 到 来 ， 我 梦 到 姨妈 给 我 天 
了 一 挂 干 字 团 。 

新 年 过 完了 ， 我 吃 了 好 多 大 碗 的 扣 肉 ， 还 有 腊 鱼 。 与 姨妈 道别 之 
后 ， 我 和 妈妈 回 家 了 ， 姨 妈 送 给 我 们 一 个 巨大 的 粕 码 ， 有 好 几 十 斤 ， 
我 妈妈 看 着 那个 大 粕 码 有 点 犯愁 ， 姨 妈 束 说 :“ 收 下 吧 ， 收 下 吧 ， 你 这 
粒 灶 吃 得 半年 ， 莽 当 在 我 家 继续 过 了 半年 好 了 。 ?妈妈 有 点 感动 。 乡 下 
人 束 是 如 此 ， 家 里 的 鱼肉 米 恨不得 都 能 送 给 客人 束 好 ， 巴 不 得 你 能 把 
她 所 有 的 东西 都 育 走 幅 好 。 表 哥 帮 我 们 把 那个 粒 码 打上 送 我 们 的 拖拉 
机 ， 他 说 :“ 下 次 你 来 我 们 束 不 去 打 粕 码 了 ， 我 们 和 那个 人 一 起 打 鱼 
去 ， 去 打 好 多 钱 子 鱼 ， 还 有 黄 咕 鱼 。” 拖 搁 机 局 动 了 ， 冒 出 很 多 日 烟 ， 
开 走 的 时 候 ， 我 想起 了 表 哥 宽 宽 的 背 ， 心 里 有 点 不 售 ， 差 点 束 要 炎 
了 。 表 哥 义 大 喊 了 一 声 :“ 你 下 次 来 记得 ， 要 你 爸爸 给 我 做 个 铁 环 。” 


那个 粒 犯 实在 太 重 了 ， 我 和 妈妈 抬 着 粒 码 ， 要 先 到 县 城 ， 再 坐 长 
途 客车 回 湘潭， 我 记得 那天 我 们 在 县 城 找 不 着 车 ， 驶 抬 着 粒 灶 往 汽 车 
站 赶 ， 我 很 早 惑 没有 了 力气 ， 妈 妈 都 素 得 抬 不 动 了 。 这 时 候 身 边 有 辆 
板 车 停 了 下 来 ， 拉 板 车 的 是 个 好 老头 ， 他 十 个 好 心 人 ， 一 直 把 我 们 拉 
到 了 汽车 站 ， 还 死活 不 要 钱 。 

受 了 这 次 乡下 远征 的 影响 ， 后 来 我 无 比 喜欢 在 疾 火 上 烤 粒 码 ， 这 
算是 我 最 早 学 会 的 一 种 厨 艺 ， 比 前 鸡蛋 更 早 。 我 大 口 吸入 它 的 焦 香 味 
道 ， 看 着 它 由 硬 慢 慢 融 化 到 柔软 ， 这 个 过 程 象 征 了 我 缓慢 的 童年 。 次 
火 忽 明 忽 暗 ， 粒 狂 上 面 会 慢 慢 避 胀 ， 长 出 很 多 焦 黑 的 疹 郊 ， 最 后 它 扑 
晾 扑 味 或 起 大 泡 ， 腊 八 豆 就 可 以 放 在 这 里 面 。 我 在 温暖 的 新 年 里 ， 竹 
到 目 己 亲手 制作 的 美味 ， 又 隐隐 感到 失去 乡下 季 福 的 尾 恢 。 那 条 通 癌 
五 舅 家 的 道路 缓 缓 滴 出 了 雪 水 ， 天 寒 的 时 候 ， 那 些 汉子 哆 动 的 吴 影 不 
知 为 何 就 突然 不 见 了 。 窗 外 鞭炮 终于 嘱 呢 曙 听 地 史 了 ， 过 年 了 ， 过 年 
了 “。 我 的 玻璃 窗 ， 永 远 被 妈妈 擦 得 很 干净 。 

又 见 表 哥 

表 哥 后 来 还 来 过 城 里 一 次 ， 背 着 一 个 巨大 的 粒 友 ， 用 化 肥 汰 子 大 
着 ， 坐 了 几 十 里 的 公共 汽车 ， 那 些 汽 车 上 的 农民 ， 都 育 着 粒 码 、 干 鱼 
之 类 的 东西 ， 操 着 镇 里 的 口音 ， 去 看 城 里 的 亲 威 ， 或 者 是 去 赶集 。 他 
进来 的 时 候 有 点 脑 腊 ， 好 像 和 我 都 有 些 生 分 了。 能 看 出 来 ， 他 义 长 结 
实 了 ， 一 个 人 整 能 拿 那 么 大 一 块 粒 炉 。 他 不 停 地 接着 手 ， 说 :“ 想 不 到 
你 也 长 这 么 高 了 ， 要 是 你 爸爸 多 给 你 吃 粒 码 ， 你 会 长 得 更 快 点 。 我 得 
和 你 叮嘱 一 下 ， 要 是 你 爸爸 妈妈 不 在 的 时 候 ， 你 目 己 烧 ， 定 不 要 次 了 
口 于 。” 他 把 粒 炉 放 到 厨房 里 ， 告 诉 我 记得 要 用 水 给 泡 上 ， 然 后 在 桌子 
上 翻 我 写 的 字 ， 说 写 的 真 不 错 ， 目 己 好 多 还 不 认得 。 表 哥 已 经 是 一 个 
墨 红 脸 膛 的 汉子 ， 该 找 媚 妇 了 “。 我 说 表 哥 你 记 不 记得 那 年 你 市 我 去 看 
打 粒 码 。 表 哥 说 : “哪里 会 不 记得 ， 你 趴 在 我 的 育 上 睡 得 好 沉 ， 我 回来 
的 时 候 摔 了 好 儿 跤 ， 都 摔 不 醒 你 。 第 二 天 还 被 你 姨妈 打 ， 我 的 裤子 全 
部 破 了 。” 
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我 也 想起 来 了 ， 第 二 天 早上 我 醒 来 的 时 候 ， 嘴 边 还 便 硬 的 ， 那 旦 
结 了 壳 的 糯米 ， 表 哥 还 记 给 我 探 了 ， 但 姨妈 也 不 再 加 他 。 

制作 步 又 

泡 糯 米 

将 糯米 放 在 水 中 浸泡 一 天 以 上 ， 把 糯米 中 的 水 分 滤 干 。 

茶 制 

把 泡 好 滤 干 的 糯米 置 于 木 密 里 节 熟 。 

抹 油 

在 茶 油 中 放 入 黄色 的 蜂蜡 ， 加 热 融 化 ， 涂 抹 在 介面 ~1] 板 、 石 
和 白 、 木 杞 等 用 具 的 表面 。 

手 揭 

把 糯米 放 进 石 白 中 ， 用 丁字 型 的 大 木 相 用 力 反 的 。 业 米 茜 性 很 
强 ， 一般 需 两 个 强壮 的 男人 一 上 一 下 地 [ 打 」。 


成 形 

在 干 滔 的 器 上 上 撒 些 糯米 粉 ， 将 捣 烂 的 糯米 置 于 其 上 揉搓 ， 捍 成 
小 团 或 饼 状 。 

阴干 


将 成 形 的 粒 炉 放 在 通风 干燥 处 阴干 。 将 做 好 的 粒 炉 浸泡 在 水 中 ， 
定时 换 水 ， 能 长 时 间 保 存 ， 可 以 从 腊月 吃 到 次 年 六 七 月 份 。 

烤 制 

粒 炮 最 过 瘾 的 吃 法 ， 束 是 烤 。 将 焙 炮 放 在 微微 明 炎 的 怪 火 上 慢 慢 
烘 烤 ， 火 不 能 太 大 ， 而 且 要 不 停 地 翻 边 倒 面 ， 使 它 两 面 均匀 受热 。 焙 
煽 渐渐 到 胀 ， 表 皮 微 微 隆 起 ， 烤 得 像 一 个 大 包子 时 就 大 功 告 成 了 。 

配 糖 

烤 好 的 粒 奏 可 以 节 糖 吃 ， 或 将 糖 灌 入 粒 粉 中 ， 等 其 中 的 热度 将 糖 
浴 成 糖水 ， 此 时 粒 狂 入 口 甜 香 无 比 。 


意趣 小 识 

湘西 粒 码 | 湘西 人 素 有 “二 十 八 ， 打 狂 和 ”的 说 法 。 每 逢 春节 来 
临 ， 农 历 腊月 末 ， 家 家 都 要 打 糯 米粒 码 。 据 乡土 志 书 记载 : “糯米 声 就 
石 槽 中 杆 如 泥 ， 压 成 团 形 ， 形 如 满月 。 大 者 直径 一 太 五 ， 寻 稼 者 约 四 
才 许 ， 三 至 八 分 厚 不 等 。? 人 小 粒 钼 做 完 后 ， 由 心灵 手巧 、 最 会 做 粒 艳 的 
妇女 ， 再 做 几 个 大 糕 码 ， 小 则 三 五 厅 ， 大 则 十 多 斤 。 这 叫 “ 破 区 码 ”， 
象征 “五 合 丰登 ”又 显示 土家 人 大 方 。 

打 糯 米粒 邦和 是 一 项 画 动 强度 较 大 的 体力 活 ， 一 般 都 是 后 生男 子 汉 
打 ， 两 个 人 对 站 ， 先 揉 后 打 ， 即 使 冰雪 天 也 会 出 一 身 汗 。 做 粒 灶 也 很 
讲究 ， 手 和 猪 蜂 此 或 茶 油 ， 侈 拉夫 ， 后 用 手 或 木板 讨 ， 要 做 得 光滑 、 美 
观 。 

黔 西 粒 码 | 纳 灰 村 ， 位 于 贵州 黔 西南 州 兴 义 市 郊 万 峰 林 风景 区 下 
五 屯 ， 是 一 个 布依 族 聚 居 的 村 寨 。 纳 灰 村 的 游客 不 多 ， 随 意 去 村 里 任 
何 一 家 都 可 以 学 习 打 粒 考 的 技术 。 做 粒 码 的 头 天 吏 有 要 把 精 选 的 糯米 用 
清水 泡 在 彬 里 ， 等 完全 泡 涨 了 ， 束 朔 到 专用 的 共 开 万 具 一 赂 里 去 共 。 
颅 生 用 厚 厚 的 木片 短 成 的 ， 直 径 通 前 在 半 米 左右 ， 上 宽 下 珍 ， 下 部 置 
一 竹 篇 片 编 成 尖顶 斗 科 形 的 隅 板 ， 既 可 以 使 米 不 沾 上 锅 里 的 水 ， 又 方 
便 莱 汽 进入 。 葵 到 九 分 熟 的 时 候 ， 起 锅 ， 将 葵 好 的 糯米 哎 倒 进 石 白 
里 。 打 粒 码 讲究 快 、 准 、 稳 、 狠 ， 这 样 糯米 才能 打 得 均匀 ， 打 得 况 
实 ， 黏 糊糊 的 有 韧性 。 把 打 好 的 粒 码 从 石 白 中 取出 ， 放 在 事先 铺 好 一 
层 黄豆 粉 的 税 伐 里 ， 进 行 最 后 的 加 工 。 在 手 上 籍 蜂 蜡 或 茶 油 ， 从 粒 狂 
上 取 下 一 小 块 ， 拉 成 坨 ， 然 后 压 忆 ， 包 上 黄豆 粉 、 芝 厅 、 引 子 (也 就 
征 苏 廊 等 佐 料 ) ， 一 个 热乎 卑 的 粒 邯 团 就 做 好 了 。 

客家 粒 相 | 在 梅州 客家 地 区 ， 每 逢 传统 节日 或 家 庭 喜庆 ， 都 有 做 
粒 儿 的 习俗 。 粒 邦 的 制 法 是 : 取 上 等 精 侣 ， 最 好 是 壳 薄 质 软 的 红 合 
糯 ， 经 加 工 成 日 净 的 糯米 。 用 清水 把 糯米 浸透 ， 放 进 木 饥 里 蒸 籽 米 
饭 。 再 放 进 石 白 里， 用 桂 术 春 制 而 成 因此， 客家 人 把 做 粒 码 叫 “ 打 粒 
狂 ”。 春 粒 灶 的 杆 护 ， 要 用 光滑 的 木 杆 ， 精 米 氏 粒 便 狂 不 住 。 经 过 用 力 


春 的 ， 使 之 成 烤 状 ， 然 后 做 成 如 鸡蛋 般 大 小 的 粒 灶 。 苦 上 炒米 、 花 
生 、 芝 麻 、 黄 糖 等 配制 的 作料 粉 ， 吃 起 来 柔韧 鲜 滑 ， 理 甜 可 口 。 客 家 
农村 有 名 俗话 :“ 十 月 划 ， 粒 奏 子 碌 碌 烧 。? 说 的 是 每 逢 农历 十 月 初 
一 ， 家 家 户 户 做 的 粒 友 热气 腾腾 。 

间 清 粒 码 | 在 清 代 古 民居 荟 茎 的 闽 清 坂 东 镇 ， 粒 码 是 当地 人 用 当 
地 优质 糯米 经 水 泡 后 ， 放 进 饭 赂 茶几 后 倒 进 石 白 ， 一 人 用 木 杆 春 ， 一 
人 不 俘 翻 动 ， 直 春 到 米 声 黏稠 如 泥 状 ， 挑 起 不 断 为 止 ， 民 间 俗 称 “ 打 
粒 ”。 然 后 厂 进 盆 里 ， 加 香油 点 润 ， 用 手 搓 成 块 ， 搂 成 尺 ， 放 进攻 有 炒 
熟 磨 细 的 之 麻 、 人 花生 、 豆 、 糖 的 碗 中 滚 过 沾 满 后 即 可 食用 。 味 道 清 
香 ， 甜 润 可 口 ， 舒 气 和 崩 ， 多 吃 不 腻 。 考 究 的 吃 法 古 将 粒 炮 搓 成 丸 
子 ， 和 肉片 、 菜 酰 、 香 营 、 誉 鱼 、 大 靳 、 新 椒 等 一 起 拌 炒 ， 香 辣 可 
口 ， 是 餐桌 上 的 一 道 好 菜 。 

兽人 铭 故事 

梯 码 的 故事 | 在 春秋 战国 时 期 ， 楚 国有 一 位 落难 的 大 臣 ， 名 叫 伍 
子 崩 ， 他 因 报 仇 从 楚 国 来 到 吴 国 ， 想 便 兵 * 楚 国 。 当 时 吴 王 阅 关 深 得 伍 
子 角 相助 ， 因 而 侍 稳 江山 。 很 快 ， 伍 子 崩 便 实 现 了 上 自己 的 愿 蛮 ， 得 以 
报 优 s 

一 次 ， 吴 王 令 他 主持 修建 历史 上 闭 名 的 “ 阅 关 大城" 以 抵挡 外 来 
侵略 。 大 城建 好 之 后 ， 吴 王 十 分 高 兴 ， 但 伍 子 霄 却 一 直面 露 愁 容 ， 他 
深 知 为 臣 之 道 ， 目 己 多 年 来 结 下 无 数 仇 家 ， 苞 怕 日 后 匡 国 朝廷 也 难以 
容 他 。 一 日 ， 他 回 到 大 营 ， 对 目 己 的 亲信 说 : “大 王 不 知 居安思危 ， 以 
后 不 会 有 什么 好 下 场 。 他 日 我 位 子 骨 一 命 吗 呼 之 时 ， 帮 国家 给 难 ， 百 
姓 遭 唤 ， 在 相 门 (苏州 八 个 城 门 之 一 ) 城下 挖 地 三 尺 ， 便 可 以 找到 解 
一 时 之 困 的 食物 。” 后 来 ， 吴 王 半 内 的 儿子 夫 郑 继 位 ， 听 信 小 人 次 言 ， 
屡次 不 ? 伍 子 悄 犯难 上 谏 ， 竟 通 得 伍子胥 上 自 钾 而 亡 。 是 时 ， 越 王 义 践 经 
过 多 年 的 卧 薪 答 胆 ， 准 备 一 举 合 下 吴 国 。 勾 践 大 军 攻 城 时 ， 正 值 年 
天 ， 万物 请 汤 ， 城 里 的 民众 饥寒 交 坦 ， 不 久 整 断 了 粮食 ， 一 时 间 ， 场 
巡 肖 野 ， 正 如 伍 于 家 生前 所 料 ， 吴 国 和 美国 百姓 陷入 困境 。 在 此 危难 


之 际 ， 伍 子 骨 的 菜 信 和 突然 想起 他 生前 的 嘱 只 ， 便 暗中 派 信 拆 掉 城墙 ， 
挖 地 三 尺 ， 他 们 惊奇 地 发 现 ， 城 基 苋 然 古 由 熟 糯 米 压制 成 的 砖 石 驹 成 
的 。 原 来 ， 伍 子 家 在 建 “ 畔 闫 大 城 * 时 ， 将 大 量 的 糯米 茹 熟 并 压 成 砖 块 
放疗 后 ， 垒 成 城 基 以 备 不 时 之 需 。 人 们 纷纷 贯 叹 伍 子 霄 的 雄才大略 。 
大 家 将 糯米 契 石 气 出 ， 涡 雁 ， 重 新 蒸煮 ， 分 给 全 城 的 百姓 吃 ， 这 样 ， 
美国 才 得 以 免 受 火 国 之 灾 。 
后 来 ， 在 楚 地 一 市 ， 每 到 丰年 年 天 ， 人 们 都 要 用 糯米 制 成 像 当 

年 " 城 余 ”一样 的 粕 码 ， 以 此 来 纪念 伍 子 霄 。 至 今 ， 粒 外 仍 是 南方 各 地 
人 民 每 年 春节 前 必 做 的 美食 。 有 的 地 方 的 粒 狂 为 圆 形 ， 大 大 小 小 ， 象 
征 着 丰收 、 喜庆 和 团圆 。 有 的 地 方 又 将 粒 码 称 为 "年糕 >， 寓 意 吉 祥 如 
意 ， 忠 像 人 们 第 说 的 那样 ， 年 糕 ， 年 糙 ， 年 丰 寿 高 。 


《有 了 味 》 木 盆 盛 满 漂流 声 (1) 


如 采 我 有 两 条 命 ， 我 一 定 拿 一 条 做 一 个 快乐 的 木瓜 。 
听 到 这 个 ， 你 会 吃 慨 么 ? 你 一 定 不 明日 当 木 匠 是 件 多 么 笠 福 的 事 


情 


那 一 天 的 午后 ， 我 在 靖 港 保健 街 上 ， 看 见于 侈 一 摇 一 摇 ， 像 只 公 
鸭子 往 前 面 猛 赶 ， 旁 边 打 铁 的 卖 药 的 卖 条 叶 的 ， 还 有 姚 记 的 坛子 菜 ， 
都 在 和 他 打招呼 ， 他 还 使 劲 往 前 走 ， 谁 都 不 想 理 了 。 看 见于 移 这 么 目 
在 ， 我 来 了 兴致 ， 说 :“ 于 多 ， 等 下 ， 我 要 和 你 去 做 木 盆 。” 于 驳 半 睐 
着 眼睛 ， 速 度 一 点 没 减 ， 说 : “ 莫 来 ， 喘 来， 我 要 困 沉 。” 

这 个 木 折 很 会 享受 啊 ， 我 决定 去 查验 一 下 。 从 保健 街 往 西 走 一 
上 态 ， 不 用 过 那个 石 拱桥 束 到 了 。 我 偷偷 靠近 他 的 铺子 ， 看 到 他 真 的 困 
了 ， 知 在 体 英 才 上 ， 把 刷子 扔 在 一 边 ， 木 辫 店 的 门 半 掩 独 ， 午 后 的 阳 
光 晒 进 铺子 里 有 两 尺 ， 都 堆 在 倒 论 上 ， 还 有 小 虫子 在 里 面 飞舞 ， 他 整 
在 阳光 边 睡 得 很 舒服 。 那 些 工具 随手 散落 着 ， 他 可 以 随手 把 它们 拾 起 
Ro 

我 不 是 木匠 ! 这 个 事实 让 我 别扭 起 来 ， 我 甚至 都 有 点 开 始 嫉 妨 
了 ， 我 挤 不 进 于 和 侈 的 时 间 ， 他 的 时 间 只 属于 他 上 自己 ,不 属于 我 。 

想 实 现 当 木 反 的 愿望 ， 我 必须 要 耐心 点 。 等 阳光 调 进 窗子 只 有 三 
才 的 时 候 ， 他 终于 醒 了 ， 对 我 说 : “由 体 于， 你 进来 咯 。” 他 算 坪 我 的 
师 传 吧 ， 我 得 靠 他 才能 过 一 点 点 的 木 哲 将。 我 们 终于 要 开始 干 活 了 ， 
这 时 候 天 气 还 燥热 得 很 ， 于 驳 的 头顶 上 有 一 个 铁 吊 忆 ， 连 禄 都 没有 。 
他 束 打 开 电 局 ， 这 电导 其实 很 老 ， 一 直 转 了 二 十 年 ， 这 和 是 作坊 里 唯一 
的 电 右 了 。 于 移 说 这 是 飞行 牌 的 ， 广 州 生产 的 ， 非 常 好， 让 人 深 快 ， 
刨 化 也 吹 不 起 ， 所 以 驳 一 直 没有 舍得 换 。 于 和 是 ， 我 和 他 一 起 臂 木 头 ， 
刨 板子 ， 弄 出 一 大 堆 板 子 。 第 二 天 ， 我 们 要 把 它 夭 成 木 盆 。 
有 人 打 电 话 要 来 找 我 ， 我 也 说 :“ 贡 来 ， 我 要 做 木匠 。” 


做 主持 啦 ， 接 受 访 问 啦 ， 这 些 我 统统 都 不 记得 了 ， 现 在 的 我 就 是 
个 木 哲 ， 别 的 我 都 不 太 愿 意 记 得 ， 谁 也 打搅 不 了 一 个 木匠 的 笠 福 ， 可 
见 做 木匠 是 一 件 很 好 的 事情 。 

漂流 记 

小 时 候 ， 我 曾经 在 山坡 上 别 着 甘草 根 ， 看 着 满 山 青草 的 起 伏 ， 它 
们 十 我 幻想 的 海 滔 ， 风 中 插 摆 起 伏 的 青草 可 以 市 来 很 丰富 的 联想 ， 像 
钢琴 在 个 无 形 的 手 弹 奏 厦 ， 像 无 数 大 军 正 在 发 起 浩大 的 进攻 ， 也 像 蘑 
个 人 悄悄 哄 在 里 面 ， 也 许 里 面 真 的 藏 了 一 大 群 人 呢 。 我 睐 着 眼睛 望 着 
太阳 ， 一 发 采 束 是 好 几 个 小 时 ， 我 的 幻想 像 银币 一 样 内 光 ， 那 里 面 什 
么 内 容 部 有 ， 宝 藏 啊 ， 旅 行 啊 ， 飞 翔 的 帆 子 啊 ， 女 孩 啊 ， 坦 克 啊 ， 假 
如 是 在 课堂 ， 我 整 会 随手 画 下 这 些 家 伙 ， 很 有 可 能 被 老师 收缴 ， 然 后 
征 受 不 留情 地 张 逐 。 当 然 还 有 木 盆 ， 我 布 望 家 里 的 木 盆 可 以 载 着 我 麻 
流 ， 一 直到 很 远 的 地 方 ， 那 有 溪 谷 有 鲜花 的 地 方 。 

木 盆 ， 束 是 漂流 的 使 者 ， 好 像 只 有 坐 着 它 ， 才 能 顺 流 而 下 ， 抵 达 
开 满 鲜花 的 溪 合 。 假 如 你 真 的 想 流 浪 ， 不 必 选 择 什么 飞机 和 目 驾 车 ， 
放下 那些 扮 酷 的 玩意 吧 ， 木 倪 就 古 个 最 好 的 东西 ， 里 面 有 很 深 的 禅 
意 。 唐 僧 不 束 是 弦 在 一 只 木 倪 里 漂流 到 庙 里 面 ， 而 后 成 了 向 的 吗 ? 
玄 燃 西游 ， 应 该 是 从 那 只 木 盆 开 始 的 。 木 金 ， 其 实 是 很 多 人 的 狂 命 ， 
他 们 在 木 盆 里 洗 了 人 生 的 第 

一 个 党， 木 倪 让 人 生 的 最 初 哺 器 变 得 
只 大 木 盆 ， 它 里 面 能 闭 很 多 人 ， 只 是 因为 
为 那 古 一 只 船 。 


， 诺 亚 方舟 也 无 非 是 一 


安静 
亿 实 任 大 太 Ts 询 兴 可 安居 


《有 了 味 》 木 盆 盛 满 漂流 声 (2) 


很 多 年 以 后 ， 我 明日 木 盆 区 是 我 童年 的 奥德赛 ， 因 为 木 盆 ， 我 的 
漫游 没有 任何 界限 。 我 经 和 常 坪 掉 时 间 ， 在 太阳 烧 到 山坡 的 那 一 头 之 
后 ， 空 气 开始 潮 演 起 来 时 ， 我 吐 挥 甘草 根 ， 从 山坡 上 跑 下 来 ， 浑 身 脏 
今 仿 ， 穿 过 容 埠 回 到 家 里 ， 等 竺 我 的 是 母亲 温柔 的 呵 扩 ， 然 后 她 把 我 
痛 进 一 只 大 木偶 中 ， 给 我 洗 掉 山上 的 污 泥 。 那 只 木 盆 在 我 家 的 等 屋 
中 ， 像 一 未 盛开 的 巨大 睡 达 ， 在 氨 迄 的 蒸气 中 ， 我 真 的 感觉 我 漂流 到 
了 仙境 。 香 年 盛开 ， 母 亲 的 眼神 透 过 竣 气 我 看 不 清 ， 但 她 在 我 肚子 上 
摩 获 的 手 是 如 此 纤细 ， 它 在 水 里 划 动 ， 木 盆 盛 满 灶 来 味 去 的 声音 。 

我 想 ， 假 如 我 有 一 只 更 大 的 木 倪 ， 我 该 坐 着 它 漂 向 哪里 ? 

后 来 我 读 到 这 样 的 诗句 :“ 便 花 像 浪头 散 开 ， 消 失 在 海天 尽 涉 ， 林 
纹 像 波动 的 诗 行 ， 市 来 岁月 的 问候 .…...” 

我 明日 了 ， 原 来 所 有 人 的 童年 束 是 这 样 治 着 木 纹 展开 ， 但 只 有 人 少 
数 人 长 大 后 还 会 记得 。 安 徒 生 和 这 个 中 国 诗人 是 其 中 的 两 个 ， 他 们 都 
声称 做 过 容 拙 的 木匠 ， 他 们 在 人 蚀 开 木头 的 时 候 ， 新 鲜 的 回忆 也 烘 露 了 
出 来 ， 这 种 劳动 让 他 们 充满 灵感 。 比 如 ， 拇 指 寻 娟 会 在 胡桃 充 里 漂 
流 ， 美 人 鱼 在 享受 气泡 。 或 许 ， 当 人 刨 花 升 起 的 时 候 ， 也 总 有 诗句 在 一 
起 泛滥 。 

木匠 大 师 

所 以 ， 我 要 和 于 驳 一 起 做 木瓜 。 

于 移 在 六 十 年 前 就 开始 做 ， 我 在 六 十 年 后 退 赶 于 爹 。 

于 驳 不 太 会 讲 故事 ， 他 的 话 太 简 单 了 ， 我 都 无 法 了 解 他 做 木匠 的 
时 候 ， 脑 子 里 都 会 在 想 些 什 么 。 偶 尔 ， 他 会 说 :“ 要 是 手 里 没有 木工 ， 
束 沉 得手 里 没 味 。” 这 个 话 听 起 来 太 人 简单 了 ， 但 它 含 着 很 深 的 意味 ， 所 
以 我 还 是 想 写 多 一 点 。 

他 把 所 有 的 时 间 放 在 这 里 ， 他 会 说 很 多 稍 单 的 话 ， 但 不 会 写 诗 ， 
他 把 想 表 达 的 都 朔 在 木 盆 里 了 “。 六 十 年 来 ， 于 驳 一 直 活 得 手 里 有 味 ， 


做 闭 各 种 各 样 的 桶 了 于， 有 打 合 桶 、 家 用 的 饭 桶 、 米 桶 、 马 桶 ， 还 有 妇 
人 用 的 坐 彬 。 木 工 是 他 生活 的 胡琴 ， 他 噬 唤 呀 呀 地 拉 着 ， 拉 到 靖 港 的 
水 变 成 置 蓝 ， 拉 到 心爱 的 寻 女 去 了 和 远方， 他 换 了 几 个 新 破 斗 ， 换 了 几 
把 新 钳子 ， 这 些 都 是 让 人 高 兴 的 事情 ， 却 在 不 知 不 觉 中 ， 目 己 的 孩子 
也 大 了 ， 湘 西 的 送 漆 佬 不 再 来 了 。 真 不 记得 ， 什 么 时 候 起 用 铁 桶 漆 ， 
没有 人 用 生 漆 了 。 这 些 琐事 ， 都 是 他 慢 慢 告 诉 我 的 。 经 肖 ， 我 在 这 里 
竺 一 个 下 午 ， 才 能 听 到 他 讲 出 一 件 很 小 的 事情 。 

于 驳 干 活 的 样子 ， 照 相 照 出 来 应 该 很 好 看 ， 假 如 能 画 成 水 粉 画 应 
该 能 更 好 ， 他 站 在 无 边 的 刨 花 推 中， 展开 木 头 的 宫殿 ， 像 一 个 孩童 骑 
在 木工 使 上 。 他 的 血气 随 着 手 上 的 青筋 一 路 奔腾 ， 随 着 绕 锯 、 平 饮 、 
推 刨 、 平 槽 、 臂 芒 刀 这 些 工 具 ， 贯 通 到 木工 、 钓 鱼 、 吃 饭 这 些 生活 琐 
， 贯 通 到 木头 的 每 一 个 交 效 、 每 一 丝 纹理 之 中 ， 像 个 真正 的 大 师 。 

六 十 年 了 ， 他 有 很 多 目 己 的 小 讲究 ,保持 了 他 最 谈 气 的 工作 打 
扮 : 一 身 衬 衫 ， 那 一 碗 沦 茶 。 他 从 未 使 过 电 饮 ， 邮 不 得 上 面 的 生铁 
气 ， 或 许 电 锯 这 玩意 ， 只 配 得 上 做 电影 里 的 道具 吧 。 他 最 主要 的 工具 
是 裂 了 柄 的 算 子 和 人 蚀 子 ， 把 靖 港 的 时 光 碎 片 ， 在 每 个 年 代 都 裁剪 得 一 
样 整齐 ， 那 些 碎 片 ， 随 时 可 以 夭 成 一 个 硕大 的 木 盆 ， 那 是 他 目 己 的 
城 。 

别 想 在 电话 里 加 他 推销 电 饥 ， 因 为 他 根本 不 想 要 。 他 说 : “我 没 得 
手机 没 得 电话 ， 你 要 做 盆子 ， 束 直接 到 这 里 来 。” 


集镇 


刷 


所 以 ， 哪 一 个 年 代 ， 对 于 于 驳 来 说 都 是 一 个 面相 。 他 的 历史 很 简 
单 ， 刚 解放 ， 于 移 就 在 靖 港 做 木 折 ， 那 时 候 靖 港 十 水 陆 码头 ， 长 沙 的 
南北 杂货 都 在 此 素 集 ， 大 米 八 分 钱 一 厂 ， 木 倪 五 块 钱 一 个 。 马 篷 船 和 
小 火 轮 沿 着 沙 水 河 呼 呼 地 开 ， 上 到 武汉 ， 下 抵 湘 漂 。 小 镇 木匠 最 多 的 
时 候 ， 有 一 百 多 个 ， 

做 木 盆 的 秒 桶 子 的 却 不 太 多 。 于 移 会 把 侈 于 拿 到 集 市 上 去 卖 。 赶 
集 的 时 候 ， 小 艇 挤 满 了 靖 港 的 河 湾 ， 密 密 麻 拨 ， 有 的 来 迟 了 些 ,， 要 下 
人 凶 贷 只 能 先 跳 到 别 的 艇 帮 子 上 ， 然 后 给 人 赔 个 笑脸 ， 说 借 光 了 。 那 
时 候 的 赶集 是 最 有 意思 的 事情 ， 是 一 个 地 方 的 核心 内 容 ， 大 集 里 搭 上 
了 无 数 的 小 茅 棚 ， 除 了 猪 、 米 、 有 条 籽 、 详 布 、 鸡 重 这 些 占据 了 集 市 的 
大 未 ， 偶 尔 有 人 说 木 棍 打 死 的 大 蛇 或 侦 和 巷子 夹 念 了 手脚 的 野 胃 被 拿 出 来 
卖主 人 就 会 指 着 自己 手 上 的 伤口 给 人 看 ， 说 这 东西 提 来 多 么 多 么 不 
容易 ， 所 以 你 也 别 再 和 我 争 点 秤 头 秤 尾 了 。 万 一 碰见 熟人 ， 是 免不了 
递 根 纸 烟 的 ， 然 后 约 了 散场 后 哆 杯 谷 酒 ， 那 边 有 人 前 豆腐 炒米 粉 ， 间 
或 还 有 点 新 丙 的 猪头 肉 。 说 着 这 些 ， 叉 低头 翻 看 新 晰 的 彩 羔 里 面 还 有 
没有 沙子 ， 抓 出 一 把 如 豆 看 有 没有 老 ， 新 杀 的 猪肉 涪 着 血水 ， 冰 椒 的 
香味 弥漫 了 整个 集 市 。 集 市 有 乡 长 ， 乡 长 就 在 这 嗜 杂 中 践 步 ， 为 争执 
的 交易 去 扯 一 下 有 拨 纱 。 于 移 的 摊子 号 补 挤 在 这 当中 ， 他 算 足 最 老实 安 
静 的 。 有 人 束 在 这 里 买 合 桶 现 买 现 用 了 ， 桶 子 木 倪 嘛 ， 只 论 个 卖 ， 不 
用 秤 的 ， 用 几 年 不 漏水 ,万 一 漏 了 ， 就 拿 过 来 ， 鲜 一 秒 ， 又 可 以 接着 
用 。 他 就 住 在 大 找 脚下 ， 最 好 找 的 。 

有 一 年 大 雪 成 灾 ， 县 里 读书 的 骇 子 部 回 不 了 家 ， 骨 突然 没有 了 ， 
河 湾 里 空荡荡 日 范 东 的 一 片 ， 只 有 几 只 无 家 的 水 乌 在 冰 面 上 月 鸣 。 那 
些 下 过 污 江 猛 洞 河 的 汉子 ， 也 被 这 尺 人 的 大 雪 吓 到 。 冰 凌 一 夜 之 间 长 
得 枪杆 那么 长 ， 在 靖 洪 家家户户 | 门 构 上 吊 着 ， 几 乎 讨 震 了 于 驳 的 作 
坊 。 稳 田 成 了 伪 硬 的 铁 板 ， 有 菜根 于 全 部 被 冻 坏 了 ， 木 柴 也 奇 缺 ， 没 有 


多 少 人 舍得 洗 演 ， 听 说 连 洞 寿 湖 都 被 头 住 了 ， 木 炭 运 不 过 来 ; 更 别 说 
还 有 人 过 来 订 盆 子 ， 集 市 也 早 散 去 了 ， 除 了 日 茫 范 一 片 大 雪 ， 靖 港 街 
头 台 只 落下 几 只 被 扔 掉 的 破 黎 仍 ， 还 有 一 堆 不 知道 是 哪 家 放 不 下 的 日 
如 ， 被 堆 在 大 街 上 。 那 些 生意 人 都 不 出 来 了 ， 也 不 知道 这 个 年 会 过 得 
皇 么 样 。 到 处 不 通路 ， 也 不 像 现在 有 电话 可 以 相互 联系 ， 要 看 杀 威 
的 ， 只 能 一 脚 一 脚 从 冰 上 疏 过 来 ， 不 知 控 了 多 少 个 跟头 ， 才 能 和 亲人 
挤 在 一 起 烤 个 火 。 于 和 爹 还 是 内 不 住 ， 不 想 束 这 样 烤 一 冬天 的 火 ， 他 了 咬 
咬牙 ， 从 冰天雪地 里 拖 来 几 捆 结 满 冰 码 子 的 木头 ， 他 猥 猥 地 收拾 这 些 
木头 ， 关 在 作坊 里 一 个 月 没有 出 门 ， 埋 头 做 了 几 十 个 盆子 。 他 说 :“ 和 再 
没 得 过 ， 该 生 的 还 是 要 生 ， 该 长 的 总 归还 是 要 长 ， 所 以 我 手 里 的 事情 
停 不 得 。” 说 起 这 些 事 情 ， 于 和 侈 的 漂流 好 像 也 不 那样 浪漫 了 。 

后 来 搞 合 作 社 ， 搞 “*”， 打 出 一 堆 “ 牛 购 蛇 神 *"， 好 多 人 都 弛 着 背 走 
路 ， 也 有 好 多 人 用 皮 市 扎 起 腰 杆 ， 木 折 还 是 那个 木瓜 。 于 驳 说 : “运动 
来 了 ， 再 运动 ， 你 们 还 不 是 要 洗澡 ， 还 是 要 木 盆 ， 不 管 你 是 什么 人 都 
得 要 ， 所 以 运动 莫 关 我 事 。” 

运动 带 来 的 最 大 改变 ， 是 一 百 多 个 木 抬 被 集中 了 ， 成 立 了 木工 合 
作 社 ， 他 们 一 起 干 活 ， 一 起 吃饭 。 于 驳 再 不 用 一 个 人 去 拖 木 头 ， 有 那 
么 多 人 去 河 边 拾 圆 木 ,一 根 四 尺 那 么 粗 ， 半 个 小 时 束 能 全 部 打 回来 ， 
然后 量 了 饥 掉 ， 几 天 束 能 用 完 ， 做 出 来 的 坐 椅 、 柜 子 、 盆 了 于、 桶 子 统 
统 上 交 ， 于 移 束 觉得 运动 其 实 也 好 玩 。 


《有 了 味 》 木 盆 盛 满 漂流 声 (4) 


现在 ， 城 里 面 越 来 越 热 阅 ， 靖 港 的 人 还 古 那 样 简 单 ， 秒 桶 匠 束 简 
下 他 一 个 了 ， 他 的 患 也 不 愿意 学 ， 做 个 锅 盖 子 也 得 量 倒 半 天 ， 还 只 卖 
得 五 块 钱 ， 太 不 划算 了 ， 还 想 劝 他 也 别 干 了 。 说 到 底 这 也 算 经 济 活动 
嘛 ， 那 么 如 何 来 衡量 一 个 木匠 的 价值 呢 。 他 觉得 目 己 的 种 有 点 苇 ， 他 
根本 不 知道 做 木 爹 是 件 多 么 好 玩 的 事情 ， 要 是 不 晓得 用 锋 刀 倒 子 这 些 
工具 ， 连 半 个 男人 都 算 不 上 。 于 移 不 管 那么 多 ， 束 这 样 一 直 搞 下 来 ， 
后 来 好 多 年 都 没有 磁 到 过 一 个 同行 。 那 些 人 都 被 风雨 散 去 了 ， 他 们 坐 
不 住 ， 对 外 面 的 世界 回 往 着 ， 也 别扭 看。 只 有 于 移 不 关心 外 面 的 世 
界 ， 那 些 大 的 概念 他 都 没有 接触 过 ， 也 没有 人 和 他 说 过 ， 不 知道 什么 
征 目 己 的 理想 ， 什 么 是 人 生 哲 学 ， 什 么 是 时 交流 通 ， 也 不 知道 他 其 实 
征 天 撒 下 最 快乐 的 木 哲 。 时 间 束 这 样 床 流 过 去 了 ， 反 而 是 这 几 年 ， 订 
盆子 的 人 越 来 越 多 了 ， 于 驳 说 话 还 是 一 样 简 单 : “你 晓得 不 ， 那 塑料 桶 
子 要 不 得 ， 化 学 品 ， 洗 澡 映 上 要 痒 ， 大 家 又 沉 得 还 是 木 桶 子 好 。” 

运动 来 了 义 走 ， 不 变 是 个 相当 好 的 状态 ， 于 和 侈 到 现在 还 做 不 来 花 
哨 的 盆子 ， 懒 得 学 那些 。 他 会 做 的 只 有 那儿 样 ， 猪 腰子 形状 的 大 次 多 
有 三 扩 高 ， 圆 脸 盘 的 小 澡 盆 不 到 一 扩 高 。 做 的 秘诀 在 于 板子 要 齐 ， 夭 
子 要 紧 ， 木 金 是 光 的 好 ， 上 不 得 大 漆 ， 只 上 得 清漆 ， 做 好 了 用 水 一 泡 
涨 ， 束 不 会 再 漏水 了 。 就 算是 平和 党 (长沙 较 早 的 高 档 商 场 ) 来 订 ， 
也 十 这 些 分 子 。 

我 和 于 移 一 起 蚀 板 子 ， 听 他 讲 那 些 最 简单 的 话 ， 等 到 板子 堆 了 两 
尺 高 的 时 候 ， 窗 子 里 的 阳光 终于 漏 了 个 干净 ， 汶 水 河上 的 凉 风 吹 起 来 
了 ， 从 后 屋 穿 巷 而 过 ， 晴 晓 也 飞 进 来 了 ， 记 忆 里 的 童年 并 非 虚 构 。 

爹 说 这 板子 够 捐 得 五 只 盆子 的 了 ， 该 出 去 哪 根 纸 烟 。 

假如 以 后 ， 我 成 了 一 个 不 太 精 料 的 木匠 ， 你 也 来 挑 一 只 合意 的 倪 
于 | 旧 信 

制作 步 又 


开 料 
将 树木 切 成 儿 段 ， 再 壁 成 小 块 。 用 切割 机 将 木板 切割 ， 去 挥 树 心 
和 树 皮 ， 去 掉 质 松 和 不 好 的 部 分 。 


打 话 
将 木板 两 面 打磨 光滑 。 
制作 


开始 做 桶 ， 先 将 木板 上 只 固 定 ， 然 后 用 铁皮 框 住 。 烘 烤 木 彬 内 
， 大 约 烘 烤 五 分 钟 后 ， 用 水 筋 喷 棚 内 桶 外 的 中 部 。 将 木 棚 的 下 面 固 
， 人 然后 用 铁 环 科 住 。 通 过 挤 压 ， 将 下 面 木板 压 至 产 丝 合 颖 。 

冷却 抛光 

将 铁 环 全 部 固定 后 ， 目 然 冷 却 木 桶 。 抛 光 木 桶 外 身 ， 使 其 看 起 来 
更 加 美观 。 

意趣 小 识 

在 旧 社 会 最 营 用 的 木 栖 ， 束 是 一 般 婚嫁 时 ， 女 方 准备 当 作 媒 妆 的 
儿 项 ， 其 中 包括 : 洗脸 的 面 棚 、 洗 澡 的 脚 梢 、 方 便 使 用 的 屎 桶 、 洗 砚 
的 碗 斗 ， 以 及 生 小 孩子 时 接生 用 的 腰 梢 ， 这 些 生 早期 普遍 的 居家 用 

品 。 近 年 来 中 国人 开始 始 沿 养生， 以 至 于 原本 已 渐 入 黄色 的 木 彬 业 ， 
因 松 木 浴 桶 具 养 生 功 效 而 止 跌 回升 ， 成 为 传统 老 行业 中 少数 目 合 故 再 
度 翻 红 的 异 数 ， 也 唤醒 不 少 人 对 木 桶 的 记忆 ， 悠 然 回想 起 那 一 段 古 村 
厚实 的 岁月 。 浴 桶 一 定 要 以 松木 作为 材质 ， 因 为 松木 较 其 他 木材 坚 
回 ， 可 保 用 数 十 年 。 

传统 浴 桶 做 法 ， 需 将 松木 倒 光 ， 相 当 费 时 费 工 ， 不 少 市 面 上 的 浴 
桶 是 以 机 器 人 研 磨 ， 虽 然 外 表 差 异 不 大 ， 但 蚀 光 的 松木 会 发 出 香味 ， 历 
久 不 肾 ， 用 机 器 人 研磨 的 成 品 束 相对 进 色 许多 。 栓 木 浴 桶 的 最 大 好 处 是 
有 你 温 的 作用 ， 热 水 放 进 松木 浴 桶 一 两 个 小 时 都 不 会 变 冷 ， 而 且 松 木 
有 区 于 号 体 的 天 然 瓦 香 ， 还 有 防虫 星 的 效果 。 

木 桶 在 完工 后 ， 必 须 经 过 日 坯 成 形 ， 用 高 分 子 环保 树脂 做 深层 防 
腐 处 理 。 产 品 出 广 前 由 工人 进行 严格 的 质 检 ， 但 是 由 于 木 桶 材质 的 一 


全 湛 


些 特性 、 地 域 甜 异 与 使 用 环境 差别 ， 所 以 以 下 必要 的 养护 措施 能 使 森 
桶 成 为 更 加 耐用 的 使 用 产品 。 

1、 购 买 木 桶 三 日 内 将 木 桶 蓄 三 分 之 二 桶 水 浸泡 八 小 时 ， 伟 水 率 必 
须 保证 正常 才能 延长 使 用 寿命 。 

2、 正 党 情况 每 周 使 用 一 次 。 

3、 在 冬季 暧 气 较 足 的 地 区 ， 每 周至 少 要 使 用 两 次 或 蓄 三 分 之 二 桶 
水 浸泡 八 小 时 。 

4、 如 有 果 使 用 时 间 间 隔 较 长 ， 北 方 只 需要 将 木 桶 蓄 三 分 之 二 桶 水 浸 
泡 一 天 ， 就 可 以 正常 使 用 了 。 

5、 如 果 较 长 时 间 不 用 (十 天 以 上 ) ， 要 将 水 桶 鞭 半 桶 水 浸泡 一 
天 ， 用 海绵 浸水 后 放 在 桶 内 ， 并 用 桶 人 放 将 其 包 泌 密封 ， 以 保持 木 桶 温 
度 。 

6、 不 要 把 木 桶 放 在 太阳 下 骏 颗 或 者 被 强风 吹 袭 。 

7、 平 时 最 好 放 少 许 清水 ， 使 其 吸收 水 分 ,保持 木质 的 饱和 与 温 
润 .但 水 不 要 过 多 ， 因 为 浴室 本 号 束 有 一 定 湿度 。 注 意 不 可 留用 洗 洽 后 
的 及 水， 以免 木 质 吸收 污水 而 加 速 老 化 或 产生 短 斑 。 

兽人 铭 故事 

保命 的 木 桶 | 对 于 木 桶 的 印象 ， 很 多 人 觉得 就 是 装 水 的 容器 。 话 
说 古代 人 ， 只 是 临 井 打 水 过 日 子 ， 铁 制 的 容器 少 而 贵 ， 对 于 家 庭 主 妇 
来 讲 又 太 过 举重 ， 而 木 桶 既 方 便 义 能 装 ， 老 人 小 孩 都 可 以 使 用 。 不 
过 ， 翻 看 木 桶 的 历史 ， 它 所 起 到 的 作用 不 仅仅 只 是 容 寓 那么 简单 。 

比如 大 家 都 熟悉 《西游 记 》， 唐 僧 完 成 西天 取经 ， 谁 的 功劳 最 
大 ? 孙悟空 ? 不 ;日 龙马 ? 不 ， 而 是 木 桶 。 当 年 唐僧 的 父 共 遭 抢 菲 *， 
母亲 也 遭 其 凑 辱 ， 为 了 保住 小 唐僧 的 性 命 ， 母 亲 将 还 在 寝 襟 之 中 的 唐 
僧 放 进 了 一 个 木 桶 里 ， 让 其 顺 江 漂 流 ， 并 附 上 了 目 己 的 血书 ， 等 待 与 
有 缘 人 相遇 。 唐 僧 在 木 桶 里 床 流 了 好 多 天 ， 终 于 被 一 和 疝 发 现 ， 显 然 
和 尚 最 初 发 现 的 不 古木 桶 里 的 唐僧 而 是 木 桶 ， 出 家 人 慈 斐 为 怀 ， 漂 尝 
的 木 桶 训 能 在 江 中 浸染 牢 寅 ， 于 是 将 其 打捞 ， 救 了 唐僧 一 命 ， 并 成 功 


拯救 了 唐僧 的 人 生 。 后 来 的 收 徒 探险 、 西 天 取经 、 修 成 正 末 ， 大 没有 
木 桶 的 漂流 载 命 ， 都 古 空 谈 。 这 个 故事 也 告诉 了 世人 ， 木 桶 在 古代 非 
只 是 生活 物品 那么 简单 ， 也 是 祁 朴 单纯 的 古代 人 保命 之 展品 。 


《有 味 》 油 布 伞 (1) 


雨水 之 所 以 愿意 落下 ， 是 因为 它 在 天 上 ， 把 满 地 盛开 的 雨伞 ， 看 
作 连 花 。 

这 个 想象 有 些 大 ， 大 到 可 以 覆盖 我 走 过 的 所 有 的 路 。 人 生 大 概 是 
随时 要 迎接 雨 的， 直到 十 成 为 身体 的 一 部 分 。 雨 是 一 种 巨大 的 力量 ， 
它 来 目 天 符 。 我 想象 ， 在 夏 末 的 黄 民 ， 或 者 是 春天 的 早晨 ， 大 目 然 会 
有 某 种 力量 在 凝聚 ， 在 地 上 的 人 们 不 注意 的 时 候 ， 某 种 力量 突然 办 
醒 ， 这 有 是 云 团 里 隐藏 着 的 季节 的 神秘 。 

我 在 皇上 起 来 ， 可 以 感觉 到 空气 中 这 些微 小 的 湿度 。 打 开 窗 户 的 
时 候 ， 篆 常 鲜 记 了 今天 应 该 翻 到 谷雨 这 个 市 气 ， 翻 日 历 这 个 动作 对 于 
雨 来 说 是 多 么 的 渺小 ， 对 于 我 来 说 却 是 必 不 可 少 的 。 这 个 时 候 桃花 在 
日 历 的 后 面 悄悄 苏醒 ， 风 的 久 裙 里 夹 含 着 水 分 ， 这 些 细小 的 事件 被 我 
们 日 肖 的 忙碌 所 掩盖 ， 直 到 发 现 了 明 台 上 了 蝶 颗 的 衣物 为 什么 还 有 没有 
下 此 时 才 想 到 分 天 全 发生 语 什 笋 3 

然后 束 是 上 路 ， 大 街 如 肖 ， 人 流 如 常 ， 来 不 及 欣赏 云 未 的 变化 。 
天 空 对 于 我 们 来 说 ， 既 可 以 像 天 气 预 报 那 样 用 “ 阴 ”、“ 晴 *”、“ 雨 ” 几 个 
字 来 概括， 也 可 以 用 好 多 天 的 时 间 来 做 无 穷 无 尽 的 仰望 ， 主 心情 随 着 
云 丰 一 起 翻 演 。 然 而 这 种 沉思 却 不 能 延续 多 久 ， 天 空 束 已 经 起 了 变 
化 ， 最 深 的 内 电 ， 把 雨水 突然 释放 。 雨 水 击 中 了 早晨 的 脉 捕 ， 让 我 感 
疏 中 国 农历 和 大 目 然 之 间 的 神秘 感应 ， 雨 水 使 得 季 太 激动 起 来 ， 有 人 
因为 十 而 油 动 ， 也 有 人 因为 雨 而 惨 乱 。 雨 水 枇 余地 降落 ， 如 首 符 般 ， 
落 同 它 不 知道 的 地 方 。 它 慷慨 地 落下 ， 它 把 这 些 动人 的 时 光 ， 落 同 大 
海 ， 落 问 户 汐 。 它 让 住 了 阳光 ， 偷 偷 移 同 田野 和 街道 ， 它 慢 慢 地 越过 
河岸 ， 越 过 巧 缩 的 网 群 和 戴 着 斗笠 的 农夫 ， 最 后 酒 癌 苏 州 ， 一 条 叫做 
养育 巷 的 街道 ， 一 个 逼 故 的 弄 尝 。 

养育 巷 


这 十 我 关于 全 的 故事 。 我 心甘情愿 为 它 安 上 这 样 一 个 美丽 的 开 
头 。 因 为 我 一 直 坚 信 ， 人 生 会 有 无 数 次 与 大 雨 的 不 期 而 遇 ， 也 会 有 无 
数 次 的 小 十 如约 而 来 ， 你 总 需要 一 把 伴 ， 你 用 它 劈 开 雨 点 ， 角 然 前 
行 。 你 期 得 能 看 清 什么 ， 但 有 时候 什么 部 不 必 看 清 。 雨 让 你 走 记 了 世 
界 本 来 的 形状 ， 它 可 以 改变 一 切 ; 对 于 南方 来 说 ， 雨 水 中 的 景象 才 是 
它们 的 真实 形象 。 因 为 喜欢 雨 ， 从 而 喜欢 上 一 把 全。 假如 你 不 想 勿 忙 
奔 癌 终点 ， 那 束 安 然 待 在 倍 下 ， 你 会 知道 有 雨 声 和 钙 的 岁月 ， 是 如 此 
的 美妙 。 

每 一 场 雨 都 是 一 次 固定 的 引导 ， 指 同 同 一 个 方位 ， 我 的 记忆 之 门 
重重 谷 谷 ， 还 是 要 从 第 一 局 打开 。 

让 我 们 还 是 回 到 苏州 的 养育 埠 ， 在 那里 ， 有 一 把 黄色 的 油 布 伞 ， 
它 在 雨中 散 放 着 淡 芮 的 明亮 ， 如 一 条 过 花 缓 慢 前 行 。 那 里 面 有 一 个 孩 
子 ， 他 用 细 酚 的 脚步 足 着 十 水， 那里 还 有 一 个 老人 ， 她 率 痢 孩子 ， 如 
同 护 着 一 荡 红 红 的 小 灯笼 。 

你 们 肯定 会 想到 ， 那 个 孩子 是 我 ， 那 个 老人 束 是 我 的 奶奶 。 

那 是 奶奶 这 看 我 去 男 一 个 奶奶 的 寿 竖 的 路 上 。 两 很 小 ， 钙 却 很 
大 。 和 弄堂 上 的 天 空 原本 号 很 狭窄 ， 被 这 把 伞 一 庶 ， 伞 下 的 我 部 然 有 了 
一 种 被 仙 术 沉 章 着 的 感觉 。 我 和 奶奶 挤 在 一 起 ， 奶 奶 的 体 刘 透 过 布 
衫 ， 有 一 种 奋 伦 的 香味 。 我 能 感觉 到 奶奶 的 步子 和 我 一 样 急促 。 我 欢 
快 地 跳 路 ， 躁 得 水 花 四 溅 ， 奶 奶 总 在 奋力 妃 赶 着 我 ， 我 知道 ， 有 了 奶 
奶 的 退 赶 ， 雨 滴水 远 不 会 落 在 我 的 映 上 。 

雨 声 如 梦 ， 揉 搓 着 我 童年 敏感 的 耳 郭 。 一 切 景 物 都 在 消 着 水 ， 我 
记得 那里 的 风景 ， 雨 水 中 木 关 次 开 得 浅 白 ， 雨 声 中 脸 了 一 只 力量 的 
狂 。 我 们 前 行 ， 油 布 件 散发 着 淡淡 的 桐油 香味 ， 水 人 花 绽放 在 矿石 路 面 
上 ， 我 的 步 扣 如 融 高 低 低 的 线 谱 ， 罕 越 雨 水 帘 间 ， 不 知道 走 了 多 远 。 
也 许 是 因为 我 太 兴 备 ， 我 不 期 伏 抵 达 了 一 局 朱 清 大 门 ， 那 是 一 个 春雨 
中 的 苏州 人 家 ， 里 面 喧 亲 的 谈 笑 我 听 得 越 来 越 清 楚 ， 绢 延 过 窗 纸 ， 油 
灯 的 及 光照 腕 我 的 眼睛 。 那 里 面 不 知道 有 多 少 东 西 在 诱惑 我 ， 我 等 得 


梦 中 盛 冥 打开 ， 绿 茶 、 豆 干 和 获 伦 籽 ， 最 好 还 有 精致 的 糖 夭 片 ， 这 些 
都 征 能 够 刺激 一 个 孩子 的 好 东西 。 奶 奶 领 着 我 进去 ， 和 每 一 个 人 寒 
因 。 盛 夏 终 于 开始 了 ， 我 小 心地 吸着 气 ， 看 着 大 人 把 一 屋 小 党 包 在 我 
的 面前 打开 ， 透 过 筋 气 ， 我 看 真切 了 它 细腻 的 日 。 


《有 了 味 》 油 布 伞 (2) 


我 无 忧 无 虑 的 童年 ， 在 这 十 中油 布 们 下 有 一 个 起 点 。 每 次 想到 这 
里 ， 习 人 然 仍 行走 在 雨中 ， 耳 边 啊 起 雨 声 里 奶奶 追赶 我 时 急促 的 哨 妃 
声 ， 眼 中 义 总 是 会 看 见 奶 奶 被 雨水 淋 湿 的 日 发 。 

十 年 一 梦 ， 梦 回 苏 州 ， 苏 州 有 我 血脉 的 延续 。 奶 奶 ， 我 在 雨中 张 
扬 的 神态 出 目 于 你 ， 雨 中 行走 的 安详 出 目 于 你 ， 雨 中 的 美和 善 也 出 目 
于 你 。 我 记得 我 的 童年 像 伦 永 从 小 巷 一 路 开放 ， 我 码 同 人 生 的 盛宴 ， 
你 在 油 布 们 下 轻 轻 呼唤 ， 紧 紧 追 赶 。 后 来 ， 我 走 得 太 快 ， 在 十 水中， 
打 混 了 寂寞 的 宾 子 。 

我 的 名 字 

十 很 容易 被 写成 许 ， 适 合用 宣纸 来 回忆 ， 只 是 我 的 写作 在 三 十 年 
后 才 和 记忆 重要 。 我 的 奶奶 是 个 钳 诚 的 佛教 徒 ， 奶 奶 在 寒山 土 的 车 院 
面前 许愿 之 后 ， 母 杀 束 平安 地 生 下 了 我 而且， 把 我 生成 了 一 个 极其 
可 爱 的 模样 。 我 出 世 之 后 ， 奶 奶 给 我 到了 一 个 名 字 ， 据 我 猜想 ， 那 名 
字 里 一 定 征 玄机 暗藏 ， 而 爷爷 又 说 它 不 够 啊 完 ， 束 给 我 夯 外 取 了 个 名 
字 ， 那 束 古 汪 建 刚 。 

对 于 我 来 说 ， 雨 束 是 人 生 的 书写 者 。 大 雨 落下 的 时 候 它 古 狂 草 ， 
细 雨 润 物 的 时 候 它 是 小 楷 ， 该 走样 用 它 来 书写 ， 全 部 在 于 你 古 否 关注 
着 那些 不 期 而 遇 的 雨 。 和 忙碌 和 幸福 ， 清 内 和 痛 藻 ， 在 这 些 心情 迎 异 的 
时 候 ， 人 对 雨 的 态度 总 会 不 一 样 。 

到 了 电台 工作 之 后 ， 他 们 对 我 说， 你 应 该 叫 一 个 更 特别 的 名 字 ， 
碰巧 那些 日 子 外 面 一 直 在 下 着 冷 坪 ， 我 束 说 干脆 叫 “ 汪 寒 * 好 了 ;他们 
又 说 这 个 名 字 太 冷 了 ， 于 是 我 束 改 成 了 现在 的 “汪涵 ”。 

有 景 

十 无 数 次 落 在 我 的 路 上 ， 有 时 候 大 雨 谤 沱 ， 有 点 像 《 阿 甘 正 传 》 
里 那样 满 银幕 的 雨 ， 梧 桐 树 下 我 隐约 看 到 巷 缩 的 人 影 ， 有 时 候 细 雨 斜 
飞 ， 田 野 之 上 村 庄 寂 宽 。 雨 带 给 人 生 的 景象 古 如 此 丰富 ， 在 雨中 ， 我 


的 记忆 会 变 得 异常 活跃 。 雨 点 散漫 ， 倾 落 在 江上 湖面 ， 还 有 静止 的 渔 
夫 。 我 一 次 次 打开 伞 ， 作 的 记忆 如 连 花 开关。 我 渐次 长 大 ， 油 布 伞 褪 
脱 了 记忆 中 的 黄 ， 有 时 为 了 和 所 谓 痕 漫 近 一 些 ， 茶 些 雨 天 ， 伞 成 为 我 
年 少 轻狂 的 牵 绊 ， 和 表演 兰 情 的 拖累 。 

但 古 此 刻 ， 我 内 心 只 充 盔 着 比 浪漫 还 绢 长 的 温暖， 它 弥 漫 在 全 
下 ， 总 让 我 不 目 已 地 在 雨中 站 立 ， 满 脚 的 水 花 义 有 什么 要 紧 呢 ? 如果 
不 是 因为 南 ， 记 忆 会 从 哪里 苏醒 ?它们 如 青 藤 般 ， 从 满 世界 浩瀚 的 十 
中 蕊 延 。 

说 一 说 映 世 吧 ， 我 的 父亲 是 江苏 人 ， 母 杀 是 湖南 人 ， 伞 下 奶奶 用 
吴 依 软 语 瘟 存 出 来 我 的 江浙 情 ， 伞 下 我 也 流 消 看 火 六 的 湖 湘 血液 。 油 
布 省 ， 是 两 个 故乡 复合 出 的 微妙 情感 ， 它 走 过 很 漫长 的 雨季 ， 我 不 能 
用 一 文笔 画 出 它 行 走 的 路 线 。 

侍 和 雨 有 关 ， 任 的 存在 是 为 了 避 雨 更 是 为 了 看 雨 ， 它 是 两 种 情感 
的 复合 。 在 最 早 的 时 候 ， 其 实 没有 伞 ， 只 有 斗 冬 ， 只 能 容纳 一 个 人 ， 
《诗经 .小 雅 》 里 有 言 : “ 尔 牧 来 思 ， 何 蓝 何 滋 。" 这 简单 的 八 个 字 ， 意 
境 其 实 非 第 丰富 ， 它 在 田野 里 打开 了 美丽 的 舞台 :， 雨 都 下 成 这 样 了 ， 
你 的 萎 衣 和 你 的 斗笠 在 哪里 呢 ? 那 真 的 是 请 人 的 情怀 。 我 们 现在 看 到 
的 这 个 “ 伞 ” 字 ， 是 在 斗笠 的 下 面 加 了 一 个 柄 ， 也 许 是 因为 斗笠 太 小 、 
太 封 用 了 ， 我 们 才 需 要 用 伞 来 欣赏 雨 。 

典型 的 伞 属 于 江浙 ， 江 浙 的 油 布 件 ， 或 者 可 以 叫做 油纸 件 。 它 的 
精巧 需要 一 点 纷 粽 的 油彩 ， 需 要 一 文 轻 鳃 的 绿 伯 ， 水 边 的 农妇 砍 来 竹 
子 ， 把 它 的 最 后 一 根 龙 骨 辟 好 ， 这 种 劳动 适合 用 满 声 来 做 伴奏 。 它 的 
明黄 红 艳 是 用 来 染 心 的 ， 苏 坤 长 歌 ， 春 水 泛滥 ， 那 里 有 了 丁香 花 般 的 女 
子 打 着 油纸 伞 款 款 走 来 。 那 是 我 心里 最 好 的 雨 景 了 ， 再 后 来 ， 我 一 直 
无 法 接受 用 尼龙 布 做 的 件 ， 它 的 气味 和 材质 都 和 雨天 是 如 此 的 不 符 ， 
雨水 其 实 浸 润 不 了 它 ， 它 总 彼 了 无 生气 地 收 进 行 洁 之 中 ， 它 只 是 雨天 
的 一 个 工具 而 已 ， 它 只 有 形状 ， 以 及 化 学 染料 染 出 的 时 尚 ， 但 你 无 法 
为 它 画 上 真正 的 色彩 。 


《有 了 味 》 油 布 们 《3) 


一 把 油 布 伞 却 可 以 不 同 ， 它 是 真正 的 君子 ， 画 出 雨 的 所 有 浪漫 。 
想象 一 下 这 样 的 画面 吧 ， 油 纸 伞 在 画 中 依靠 着 素 净 的 旗袍 ， 在 骄阳 下 
辉映 着 柳 叶 如 收 ， 在 细 雨 中 遮挡 着 罗 初 翻转， 不 管 是 在 雨 巷 里 、 西 湖 
边 ， 人 总 会 因 它 而 有 了 好 奇 心 ， 总 渴望 知道 那 油 布 们 下 是 一 种 什么 样 
的 有 眼波。 有 了 那样 的 油 布 爹 ， 即 使 它 走 过 的 是 田 二 ， 是 废墟， 那 种 浪 
漫 仍然 无 法 遮掩 。 

油 布 省 ， 这 其 实 是 个 多 么 好 的 道具 啊 ， 可 以 用 油 布 伞 写 一 千 个 故 
事 的 开头 ， 因 为 油 布 伞 可 以 有 一 于 种 行走 的 方式 。 这 故事 是 枕 边 的 呢 
喃 相思 ， 是 心底 的 陈 年 佳酿 。 我 们 总 觉得 油 布 伞 是 多 么 熟识 的 电影 画 
面 ， 多 少年 后 ， 有 书生 故地 重 游 ， 不 知道 还 能 否 记得 那 三 尺 是 谁 的 天 
至 ， 是 谁 的 天 涯 ， 谁 的 寂寞 ， 和 谁 的 温暖 。 

在 心情 很 糟 的 时 候 ， 雨 就 会 下 得 很 无 妹 ， 总 有 人 站 在 雨 里 看 无 边 
的 我 富 ， 也 有 人 会 因为 雨 而 受苦 。 我 可 以 描述 那 旧 了 的 乡村 时 光 ， 我 
的 亲人 在 过 去 的 茅屋 里 用 脸 倪 接 漏 ， 用 油 秸 抵挡 雨水 的 侵 柳 ， 并 有 盼 着 
雨 能够 早点 结束 ， 他 们 并 不 曾 有 过 油 布 伞 。 

江浙 的 油 布 全 ， 你 该 如 何 遮 挡 夹 在 雨中 的 迷 帆 ， 和 我 的 淡淡 乡 
悉 ?? 

雨 路 

雨 是 永远 下 不 完 的 ， 我 打开 油 布 伞 ， 依 次 疼爱 着 生活 的 每 一 件 事 
物 。 

油 布 省 ， 我 最 早 的 印象 来 自 油 画 ， 那 是 七 十 年 代 人 共同 的 记忆 ， 
油画 的 名 字 叫 《 毛 主 席 去 安 源 》， 画 里 的 毛 主 席 还 年 轻 ， 大 风 吹 折 了 
他 灰 布 长 衫 的 衣 角 ， 和 群 山 翻滚 ， 大 路 无 边 ， 他 的 眼神 无 限 遥 远 ， 他 紧 
紧 地 握 着 一 把 油 布 伞 ， 在 奔跑 的 白云 下 前 行 ， 那 把 油 布 伞 不 用 撑 开 ， 
天 空 是 如 此 的 大 ， 一 个 人 是 一 个 世界 的 中 心 。 


那 幅 画 是 一 个 巨人 的 行走 ， 而 小 小 的 我 从 苏州 的 小 埠 走 到 了 湖南 
湘潭。 刚 到 湘潭 的 时 候 ， 我 总 是 在 生病 ， 总 是 趴 在 窗 合 上 发 条 。 父 母 
上 班 ， 姐 姐 上 学 ， 家 里 整 空 了 了 ， 我 守 着 空 政 的 家 ， 天 空 好 像 总 有 下 不 
完 的 雨 ， 我 是 窗台 上 别人 的 风景 。 因 为 水 土 不 服 ， 我 吴 体 瘦 弱 ， 篆 第 
生病 ， 不 过 雨 声 中 似乎 病痛 缓慢 而 去 。 我 想念 小 党 包 于 ， 想 念 爷爷 给 
我 的 黄 天 元 猪 油 糙 ， 想 念 奶 奶 疼 的 我 样 季 ， 没 有 人 能 够 告诉 我 ， 我 会 
在 何 时 才能 见 到 他 们 ?? 

我 后 来 不 生病 了 ， 我 开始 喜欢 下 雨 ， 因 为 不 用 被 关 在 家 里 ， 我 长 
高 了 ， 映 体 变 得 结实 ， 束 算 再 生病 我 也 不 害怕 ， 更 不 害怕 下 大 雨 。 下 
雨 的 时 候 是 多 么 的 好 啊 ， 我 和 同学 在 雨 里 互相 妃 逐 ， 打 着 大 得 像 小 这 
子 一 样 的 伞 冲 来 冲 去 ， 互 相 溅 一 身 泥水 ， 或 是 从 不 高 的 水 泥 乒 乓 球台 
上 跳 下 去 ， 幻 想 着 目 己 是 一 个 光 采 的 飞行 员 。 后 来 才 明日 ， 飞 行 员 跳 
拿 可 能 是 意味 着 目 己 的 战机 被 击 中 了 ， 不 见得 有 多 光彩 ， 但 是 跳伞 的 
姿势 是 多 么 的 潇 酒 ， 地 上 的 欢呼 声 足 以 让 我 升 起 险情 。 我 有 过 一 个 大 
胆 的 想法 ， 想 当 着 很 多 小 朋友 的 面 从 三 楼 降落 到 一 楼 ， 以 展示 我 成 人 
的 气概 ， 因 为 我 相信 那 把 们 还 可 以 文 撑 起 我 的 体重 ， 相 信 那 青竹 做 的 
龙骨 束 是 钢筋 铁 骨 ， 可 是 这 个 壮举 没有 实现 ， 古 因为 我 找 不 到 我 的 油 
布 件 ， 它 被 母亲 藏 在 了 厨房 的 角落 。 

伞 没 有 从 楼 上 下 来 ， 只 有 雨水 蒜 落 ， 如 同 来 上 天堂 的 羽毛 。 我 开 
随遇而安， 我 熬 过 需要 姐姐 接送 我 上 小 学 的 有 时光， 全 在 我 的 视野 里 
一 天 天 变 小 。 我 准点 上 学 ， 按 时 回 家 ， 翻 开 的 书页 里 面 有 了 秘密 ， 我 
的 育 春 开始 萌动 ， 学 校 的 栅栏 再 也 关 不 住 它 ， 我 不 再 轻易 地 和 同学 乱 
打 乱 闲 ， 我 的 骄傲 藏 在 内 心 ， 心 里 对 上 学 之 路 有 了 某 种 新 的 期 待 。 我 
承认 我 的 期 特 和 女孩 有 天。 
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那 时 候 学 校 里 都 组 织 春游 ， 春 游 之 中 最 诱 人 的 事情 是 男女 同学 的 
搭配 ， 上 车 以 后 ， 同 学 们 可 以 任意 组 合 座 位 ， 到 了 公园 之 后 ， 最 爱 听 
的 一 句 话 束 是 老师 宜 布 目 由 活动 ， 那 时 候 我 们 就 可 以 去 找 女 同学 活动 
了 。 

我 开始 有 了 她 ， 会 在 清晨 的 区 个 树 下 等 她 一 起 上 学 ， 书 包 里 的 本 
子 ， 凌 着 我 小 小 的 疑惑 和 激动 。 那 个 年 代 的 男孩 还 不 知道 什么 是 时 
尚 ， 他 们 把 哥哥 留 下 的 旧 衣 服 都 能 穿 得 很 酷 ， 黑 色 长 简 胶 鞋 ， 四 个 口 
袋 的 军 逆 或 中 山 装 ， 和 斜 控 的 盏 绿 书包 ， 这 样 的 打扮 发 目 内 心 沉 得 帅 ， 
走 在 大 街 上 心里 有 无 法 控制 的 尖 叫 。 我 记得 那个 年 代 的 湘潭 风景 
丽 ， 杜 鹏 花 四 处 盛开 ， 钢 铁 厂 上 空 喷 吐 着 象征 进步 的 黑 烟 ， 春 天 悄悄 
酸 蜜 的 时 候 ， 风 儿 传递 出 花粉 的 快意 。 我 们 像 发 电机 一 样 充满 活力 ， 
下 雨 的 时 候 ， 她 会 飞快 地 靠近 我 ， 雨 中 的 两 把 件 ， 走 着 走 着 很 目 然 的 
变 成 了 一 把 。 我 们 讨论 课堂 ， 讨 论 父母 到 克 是 更 爱 我 们 的 哥哥 姐姐 还 
征 更 爱 我 们 ， 说 着 说 着 ， 我 们 束 一 起 把 手 伸 在 清晨 的 雨水 里 ， 话 题 又 
转 为 春天 会 从 哪个 方 同 开始 。 我 们 还 去 采 小 路 旁 新 长 的 桑 叶 ， 去 喂 快 
吐 丝 的 看 宝 宇 。 这 一 刻 ， 我 像 一 标 拼命 同上 拱 的 尖 芋 ， 那 些 爱 和 理想 
都 在 狗 长 ， 侍 下， 我 腊 腊 鹏 胱 看 到 遥远 的 旅途 。 

油 游 

一 度 ， 我 曾经 起 记过 油 布 件 对 我 的 重要 性 ， 能 够 行走 在 雨中 的 时 
间 越 来 越 少 ， 我 于 各 种 交通 工具 四 处 奔波 ， 和 我 的 好 兄 第 们 一 起 为 数 
不 清 的 节目 奉献 笑容 ， 批 发 时 间 ， 我 们 一 起 行 色 匆 匆 ， 一 起 同 甘 共 
杏 ， 却 很 少 在 一 起 打 一 把 伞 。 我 们 长 至 为 下 雨 而 烦恼 ， 我 在 十 里 去 超 
市 买 东 西 ， 冒 着 大 雨 见 非 见 不 可 的 人 ， 还 有 因为 大 雨 而 临时 取消 任 
务 ， 我 认为 雨 打 找 了 我 的 生活 。 我 的 风景 变 成 了 直播 间 、 舞 人 台 ， 变 成 
了 公寓 和 酒店 ， 偶 尔 我 会 在 雨 声 中 读书 ， 似 梦 非 梦 ， 然 后 任 由 书本 反 
落 在 地 上 ， 目 己 昏 昏睡 去 。 


直到 有 一 天 ， 我 在 苏州 的 街头 打车 ， 那 出 租车 开 到 半路 ， 大 雨 突 
然 落 了 下 来 ， 那 大 雨 好 像 惊 醒 了 我 身上 的 某 一 部 分 ， 我 抬 起 双眼 ， 顺 
着 那些 蚁 炭 的 雨点 ， 时 光 倒 流 ， 一 幅 模糊 的 风景 又 出 现 了 。 我 隔 痢 玻 
璃 看 到 瓦砾 忆 地 的 废 碾 ， 看 到 正 准 备 开 控 的 新 地 基 ， 和 围 寺 里 一 护 而 
过 的 园林 ， 还 有 在 建 的 大 厦 灰 色 僵 硬 的 身影 ， 霓 虹 灯 在 车 窗外 隐约 内 
烁 。 这 其 实 并 非 童 年 的 节 帮 ， 直 到 车 开 得 慢 了 一 些 ， 我 才 找 回来 了 那 
么 一 点 点 童年 ， 我 隐约 看 到 了 养育 巷 的 路 牌 ， 它 在 一 柠 梧 桐 树 下 一 内 
而 过 ， 雨 水 冲刷 出 了 小 小 的 水 沟 ， 读 着 一 些 破 纸 刻 流 进 了 河 里 ， 这 个 
小 角落 有 着 某 种 生活 的 真实 ， 回 忆 突 然 打 开 了 ， 我 被 击 中 。 那 但 朱 凑 
的 大 门 或 许 已 经 消失 ， 但 那个 地 名 却 永远 在 那里 ， 漫 天 卷 地 地 还 是 下 
个 不 俘 ， 苏 州 的 紧 华 ， 建 筑 在 我 的 回忆 之 上 。 我 多 么 想 重 新 找到 那 把 
油 布 个 ， 走 一 志 已 经 变 了 模样 的 小 埠 。 

筷 已 经 远 去 了 ， 那 是 时 间 不 肯 沉 歌 的 部 分 ， 雨 水 会 在 每 时 每 刻 把 
它 唤起 ， 如 果 我 现在 还 能 撑 起 油 布 件 在 雨中 前 行 ， 一定 会 有 慷慨 的 雨 
滴 湿 润 我 的 眼眶 ， 渭 过 我 的 脸颊 ， 落 在 掌心 的 那 一 小 滴水 ， 一 定 还 是 
以 前 的 形状 。 但 融 算 我 握 住 了 雨水 ， 也 担 不 住 那 种 优 伤 。 顺 着 掌 纹 ， 
我 还 能 不 能 看 到 挝 去 的 奶奶 在 件 下 不 舍 的 回眸 ， 看 见 我 的 苏州 ? 

假如 苏州 能 够 回来 ， 我 于 愿 它 是 一 位 年 迈 的 老 太 太 ， 宁 愿 让 一 切 
停止 ， 在 乍 暖 还 寒 的 午后 ， 靠 在 一 张 老式 的 腑 椅 上 ， 喘 边 有 一 把 短 腿 
上 绑 痢 铜 丝 的 小 觉 子 ， 上 面 摆 痢 一 个 紫砂 陶 壶 。 老 太太 怎 悠 地 小 睡 
着 ， 脚 边 依 假 着 一 只 打上 师 的 小 狂 ， 她 的 油纸 伞 放 在 屋 角 ， 外 面 的 小 雨 
渐渐 洱 泗 地 落 下。 雨滴 酒 同 街 道 ， 漏 过 屋 榴 ， 深 次 浅 浅 地 殴打 在 柯 桐 
RE 
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这 篇 文章 ， 算 是 我 天 着 油 布 们 的 一 次 油 游 。 都 说 人 生 似 水 ， 这 水 
该 是 雨 赐 予 的 吧 ， 但 时 间 的 苑 范 ， 还 是 得 由 一 把 油 布 们 来 党 晶 .………. 

制作 步 又 

2 

即 选 条 。 

做 骨 染 

判 金 骨 ， 并 进行 水 淄 、 日 光明 晒 等 必要 的 技术 处 理 ， 然 后 外 了 筷 、 
拼 架 、 罕 线 、 串 联 伞 柄 伞 头 制 成 骨架 。 

上 人 省 面 

把 裁 好 的 纸 务 上 骨 罗 ， 修 边 、 定 型 ， 然 后 曝晒 。 

绘 化 

在 件 面 绘 上 图 案 ， 郴 干 。 

上 油 

最 后 在 伞 面 刷 上 部 桐 油 ， 行 完全 王后 天 可 以 使 用 了 。 

意趣 小 识 

油纸 伞 其 实 古 一 种 由 涂 上 原生 仿 熟 桐油 的 棉 纸 做 成 件 面 的 雨伞 。 
中 国 是 油纸 伞 的 起 产地 ， 后 来 传 至 亚洲 其 他 地 区 如 日 本 、 瑚 鲜 、 越 

油纸 伞 到 压 是 什么 时 候 最 早出 现 的 ， 时 间 并 不 明确 ， 约 于 唐 朝 传 
至 日 本 、 于 鲜 。 明 旨 开 始 在 民间 普及 ，《 天 工 开 物 》 提 到 : “ 几 糊 雨伞 
与 油 硬 ， 缘 用 小 诺 纸 。” 训 括 《 栗 溪 笔 谈 》 也 提 到 : “以 新 赤 油 伞 ， 日 
中 窗 之 。” 通 常 ， 江 南 地 区 的 气候 潮 泻 多雨， 使 制 件 业 十 分 连 动 。 在 一 
些 文 学 作品 如 《日 蛇 传 》 中 也 可 以 看 到 油纸 伞 的 有 影子。 油纸 伞 除 了 是 
挡 阳 遮 雨 的 日 常用 品 外 ， 也 是 怒 去 婚俗 礼仪 一 项 不 可 或 缺 的 物品 。 中 
国 传统 婚 蕊 上 ， 新 娟 出 巡 下 轿 时 ， 襄 尹 会 用 红色 油纸 件 拭 着 新 娟 以 作 
避邪 。 日 本 传统 婚礼 上 ， 新 女 也 会 被 红色 油纸 伞 忆 厦 。 不 同 颜 色 的 油 
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纸 们 代表 不 同意 义 ， 象 征 老 人 长 大 选用 紫色 什 ， 送 三 时 则 要 用 日 色 
们 。 日 本 传统 舞蹈 也 会 以 油纸 们 作 道具 ， 茶 道 表 演 时 用 的 “ 番 伞 ”。 

在 早期 客家 庄 里 ， 由 于 “ 纸 ” 与 “ 子 ” 谐 首 ， 故 客家 女性 婚 巡 时 ， 女 
方 通常 选用 两 把 油纸 合作 为 怒 妆 ， 一 十 “早生 贵 于 ”的 意思 ， 且 “* 字 里 
有 四 个 “人 ?* 字 ， 也 象征 着 多 子 多 孙 ， 而 油纸 伞 伴 面 张 开 后 形成 圆 形 ， 
且 “ 油 ”与 “有 ” 谐 首 ， 为 视 福 新 人 生活 美满 圆满 的 意思 。 男 子 十 六 岁 成 
年 礼 时 ， 也 会 以 相同 理由 赠与 一 对 油纸 伞 。 

未 教 庆典 中 ， 人 们 也 常 津 可 以 看 到 油纸 伞 作 为 迟 蔽 物 撑 在 神 轿 
上 ， 此 攻取 其 圆满 的 意思 ， 作 为 人 们 让 日 避 雨 、 驱 屎 吉 敌 的 象征 。 现 
在 油纸 伞 由 于 其 保存 不 易 ， 多 作为 乞 术 品 和 游客 纪念 品 售卖 。 

中 国 的 油纸 件 图 条 通 党 以 传统 国画 为 主 ， 如 花鸟、 山水 ， 也 有 以 
古典 文学 名 闭 如 《红楼 梦 》、《 西 厢 记 》 的 情节 为 题材 ， 们 柄 和 伞 骨 
均 保留 素材 原来 的 颜色 ， 带 有 古朴 的 前 味 。 

中 国 油纸 伞 文 化 主要 表现 在 : 

1、 代 表 多 子 、 多 福 。 油 纸 与 “有 子 ” 音 近 ; 第 架 为 “人 ”字形 。 

2、 伞 骨 为 件 ， 代 表 长 奉 ， 意 思 是 节 市 融 升 。 

3、 伞 的 形状 为 圆 形 ， 是 美满 、 团 圆 、 平 安 的 意思 。 

4、 恩 爱 百 年 。 目 古 油 纸 们 下 演绎 了 多 少 经 典 爱 情 ，《 日 蛇 传 》 
中 ， 许 仙 与 日 蛇 在 西湖 断 桥 以 红 锌 为 媒 ， 结 下 干 古奇 缘 的 佳话 ;“ 才 子 
和 佳人 ”是 中 国 目 古 美 满 爱 情 的 象征 。 

5、 大 红 大 贯 。 红 色 是 我 国 的 传统 色调 ， 这 正 征 大 红 们 流传 百年 不 
衰 的 重要 原因 。 

6、 消 灾 辟 用、 平安 吉 实 。 在 中 国民 间 ， 和 人们 都 迷信 ， 传 说 红色 与 
桐油 可 以 消 灾 、 有 辟邪 、 驱 欣 ， 有 红色 的 桐油 纸 金 放 在 家 中 ， 当 然 可 保 
平安 吉祥 了 。 

7、 代 表 怀 旧 与 浪漫 。 直 到 今天 人 们 一 想到 伞 ， 便 有 一 幅 美 好 浪漫 
的 画 境 在 人 们 心中 浮现 。 

8、 高 贯 、 典 雅 。 汉 服 配 着 油纸 伞 ， 是 中 国 古 典 高 雅美 的 标志 。 


一 一 一 


9、 在 很 多 地 方 ， 都 有 用 油纸 伞 祭 祀 祖 率 移 灵 的 习俗 。 习 俗 来 源 于 
中 国 证 代 旦 帝 打 着 黄 盖 省 ， 以 显 至 草 无 上 。 油 纸 们 祭礼 祖 府 或 亡灵 ， 
显示 其 在 是 阴间 地 位 显赫 ， 不 受 任何 百 难 ， 可 早日 投胎 转世 。 

10、 预 祝 金榜 题名 。 在 中 国 古 代 有 一 个 习 丛 ， 束 是 赴 系 赶考 或 上 
任 做 官 ， 行 蝇 里 除 书本 外 ， 一 定 会 带 一 把 红 油 纸 件 ， 以 保佑 路 途 平 
安 、 高 中 状元 。 现 在 很 多 地 方 ， 亲 朋 、 家 长 天 一 把 油纸 件 ， 预 祝融 考 


成 功 。 

泗 舍 故事 

云 氏 遮 雨 盖 | 说 起 伞 ， 相 传 是 由 古代 著名 木工 师 传 鲁班 之 妻 去 氏 
发 明 的。 

在 春秋 末年， 鲁班 闻 在 野外 作业 ， 遇 上 疆 涛 大 雨 ， 来 不 及 双 内 ， 
浑身 并 刻 就 被 淋 湾 。 和 鲁班 的 妻子 云 氏 看 见 鲁 班 在 外 面 这 样 壮 藻 努力 地 


工作 ， 却 被 雨水 淋 得 脏 今 今 ， 感 到 十 分 烦恼 和 心疼 ， 于 和 是 她 决定 做 一 
种 能 己 雨 的 东西 为 鲁班 解忧 。 

“ 鱼 找 鱼 ， 虾 找 虾 >， 和 鲁班 老 姿 的 手工 当然 也 是 顶 听 听 。 她 首先 想 
到 把 拾 来 的 竹子 辟 成 一 根 根 的 细 条 ， 然 后 在 细 条 上 蒙 上 兽 皮 ， 样 子 
像 “ 军 了 ”一样 的 形状 ， 收 拢 的 时 候 如 一 根 棍 子 ， 张 开 像 一 个 赤子 。 随 
时 可 以 携 市 ， 十 分 方便 ， 下 十 了 一 撑 ， 束 不 用 担心 被 雨 麻 总 了 。 

实际 上 ， 这 束 是 后 来 人 们 常用 的 件 。“ 臂 竹 为 条 ， 辽 以 胃 皮 ， 收 拢 
如 棍 ， 张 开 如 吾 ”， 对 于 伞 的 历史 ， 古 人 只 征 留 下 这 几 个 字 给 我 们 。 但 
初期 的 们 多 以 羽毛 、 丝 绸 等 物料 制作 ， 发 明 纸 之 后 ， 纸 代 蔡 了 丝 ， 制 
成 纸 伞 。 宋 时 称 绿 油 纸 伞 ， 以 后 历代 均 有 改进 ， 油 纸 伞 、 油 伞 、 蝙 式 
拿 ， 最 后 演变 成 今天 人 们 的 必需 品 。 


城市 画报 x 汪涵 

-修缮 中 的 靖 港 坑坑洼洼 ， 却 很 清静 。 汪 洱 负 进 老 屋 里 和 当地 人 打 
起 了 麻将 。 他 说 : “乡里 乡亲 感觉 好 ， 七 八 十 儿 的 老爷 爷 看 见 我 隋 会 
叫 ‘ 风 因子 *"， 不 像 在 台 里 ， 人 人 都 叫 我 “大哥 '。” 因 为 来 得 频 紧 ， 又 置 
办 下 院子 ， 汪 涵 对 靖 洪 已 是 相当 熟悉 ， 尤 其 是 那些 年 久 的 手工 作坊 ， 
哪 家 做 秤 ， 谁 是 木匠 ， 哪 里 有 传统 香干 ， 他 都 晓得 。 

“手工 的 东西 吸引 我 的 是 它 刁 上 的 时 间 。 真 正 的 睹 侈 在 于 等 待 ， 

把 椅子 、 一 个 木 桶 ， 需 要 你 慢 慢 地 把 精神 注入 其 中 ， 背 后 则 是 你 对 

这 个 行业 几 十 年 的 爱 。 我 们 不 行 ， 吏 徘 要 讽 跨 皮子 ， 没 些 真 功夫 ， 挺 
汉 动 肯定” 

-总 有 一 天 大 家 会 说 : “中 ， 下 去 吧 ! ”但 是 停 下 来 之 后 会 发 生 什 
么 ， 我 吏 不 知道 了 。 多 有 趣 啊 ， 有 可 能 我 会 被 外 星人 拦截 啊 ， 会 有 太 
多 可 爱 的 事情 了 。 

城市 画报 : 听 说 你 在 靖 港 偷偷 置 下 一 处 院子 。 

汪涵: 2007 年 因为 工作 强度 太 大 ， 我 生 了 一 次 病 ， 那 时 候 我 就 想 
停 下 来 好 好 休 筷 。 我 在 二 十 四 罗 时 正式 拥有 目 己 的 栏目 ， 当 时 我 吏 断 
定 目 己 会 红 十 二 年 ， 红 到 三 十 六 终 ， 那 时 候 一 定 要 停 下 来 四 年 ， 写 
字 、 读 书 、 练 古 僵 、 游 山 玩 水 ; 四 年 过 后 ， 四 十 安 再 战 江湖 。 所 以 我 
给 目 己 买 了 一 个 小 院子 ， 准 备 在 里 面 好 好 修行 一 阵子 。 开 门 即 是 责 
市 ， 关 门 即 古 深 山 。 后 面 有 条 江 ， 卉 个 小 咏 棚 ， 搞 个 马 篷 船 ， 夜 里 党 
时 月 什么 的 。 算 是 红尘 俗世 中 一 乒 小 小 的 宁静 吧 。 中 国人 特别 讲 完 
有 有 有 吉 气 人 有 从 所 有 受气 逢 未 
讲究 精 气 神 、 浩 然 正 气 ， 一 个 人 如 采 没 有 气 了 ， 就 叫 气 绝 喘 亡 。 在 靖 
港 这 个 地 方 ， 你 会 觉得 身上 的 气 很 足 。 

城市 画报 : 明年 惑 三 十 六 多 了 ， 当 真 舍得 下 一 切 隐 退 四 年 吗 ? 


汪涵 : 会 。 九 十 五 终 的 钵 逸夫 老师 跟 我 说 ， 人 生 分 为 很 多 阶段 ， 
作为 主持 人 ， 你 差不多 已 经 到 了 最 好 的 状态 。 八 卦 中 的 第 一 卦 是 团 
卦 ， 荡 卦 的 第 五 艾 叫 “飞龙 在 天 ”， 是 最 好 最 好 的 一 个 阶段 ， 然 后 束 
征 “ 元 龙 有 悔 ”。 老 师 说 : 你 想 想 下 一 个 阶段 要 做 什么 ， 想 的 过 程 要 停 
下 来 。 静 而 后 能 定 ， 定 而 后 能 安 ， 安 而 后 能 虑 ， 虑 而 后 能 得 〈 注 : 谨 
逸夫 ， 原 名 念 委 ， 晚 号 天 遗 老人 ， 祖 籍 江 苏武 进 ， 现 受聘 为 湖南 省 书 
法 家 协会 、 诗 词 协会 顾问 。 上 世纪 三 十 年 代 即 以 诗 文 书法 著 闻 ， 著 有 

《 放 野 尝 诗 稿 》) 。 

城市 画报 : 一 个 人 也 许 说 走 束 走 了 ， 有 没有 考虑 过 身边 的 一 些 
人 ? 壁 如 共事 多 年 的 同事 ? 放 得 下 吗 ? 

汪涵 : 人 太 多 的 烦恼 来 目 这 种 目 以 为 是 ， 目 以 为 别人 会 依赖 你 。 
人 的 烦恼 来 自 欲 望 ， 世 界 上 两 种 人 是 很 搜 味 〈 注 : 搜 味 ， 长 沙 方言 ， 
意 为 牛 、 来 劲 、 强 ) 。 第 一 种 人 ， 什 么 都 拿 得 起 ， 雁 棋 书 画 样 样 行 ; 
还 有 一 种 人 更 搜 味 ， 什 么 都 放 得 下 。 有 一 个 人 能 把 这 两 样 都 集 于 一 
身 ， 那 就 是 弘一 法 师 。 他 在 出 家 之 前 什么 都 拿 得 起 ， 写 子 、 画 画 、 写 
歌 、 摄 影 、 演 戏 ?? 突 然 间 有 一 天 斩钉截铁 什么 都 放下 ， 修 了 律 款 。 那 
征 佛 教 里 最 请 否 的 一 个 宗派 啊 。 我 肯定 做 不 到 这 一 总 ， 但 我 可 以 慢 慢 
来 。 我 们 讲 南 有 个 奥运 冠军 叫 龙 清 果 ， 他 当 冠 军 不 仅仅 是 因为 他 举 起 
杠铃 了 ， 更 因为 他 之 后 还 放下 了 。 一 直 举 着 没 用 ， 要 放下 来 才能 拿 到 
那 块 金牌 。 

城市 画报 :你 对 目 己 每 个 阶段 都 看 得 清 清 楚楚 的 ? 

汪 鸿 :试图 看 得 很 清楚 ， 所 请 看 破 红 尘 ， 红 尘 不 看 也 束 破 了 。 我 
知道 目 己 如 有 果 不 集 下 来 ， 人 生 会 是 怎样 ， 每 天 录影 、 拿 钱 、 掌 声 ?? 优 
点 越 来 武 明显， 缺点 也 越 来 越 显 兰 。 总 有 一 天 大 家 会 说 :“ 咀 ， 下 去 
吧 ! ”但 是 集 下 来 之 后 会 发 生 什么 ， 我 束 不 知道 了 。 多 有 趣 啊 ， 有 可 能 

会 锌 外 星人 拦截 啊 ， 会 有 太 多 可 爱 的 事情 了 。 


城市 画报 :有 没有 想 过 四 十 岁 之 后 会 干什么 ? 

汪涵 : 不 想 。 有 可 能 当 一 个 农民 ， 因 为 我 觉得 农民 好 神奇 ， 也 有 
可 能 当 一 个 木匠 ， 给 目 己 打 一 把 椅子 ， 多 好 啊 。 这 是 最 好 的 状态 ， 抱 
元 守 一 ， 既 不 让 别人 依赖 ， 也 不 依赖 别人 ， 赤 条 条 ， 来 去 无 它 挂 。 当 
然 我 也 不 是 说 一 定 要 脱离 人 群 ， 做 纯粹 意义 上 的 隐士 ， 我 还 是 愿意 做 
一 个 烟火 神仙 。 

城市 画报 : 什么 时 候 开 始 知道 目 己 想 要 这 种 生活 ? 

汪涵 : 我 生 在 苏州 ， 小 时 候 经 营 和 我 爷爷 到 园林 里 面 去 选 ， 接 触 
了 很 多 字画 、 和 碑林 ， 所 以 对 这 些 东西 一 直 有 一 种 特殊 的 爱好 。 那 时 候 
不 知道 到 底 美 在 哪里 ， 但 它们 就 像 照片 一 样 印 在 脑子 里 了 ， 等 突然 间 
有 一 天 再 看 到 的 时 候 ， 发 现 自己 的 DNA 很 容易 跟 它 们 连接 在 一 起 。 我 
差不多 五 岁 到 湖南 ， 先 在 湘潭 ， 然 后 到 长 沙 读书 ， 之 后 接触 了 一 些 这 
方面 的 “ 神 人 ”， 束 被 他 们 擦 挨 起 来 了 。 

城市 画报 : 这些 神 人 给 你 传染 了 些 怎样 的 爱好 ? 

汪 泗 :传染 了 一 些 病 。 束 像 相思 一 个 女孩 子 ， 会 让 你 朝 思 闭 想 ， 
会 让 你 得 到 了 有 欢 愉 ， 得 不 到 有 牵挂 。 我 经 章 去 提 卖 行 收藏 一 些 字 
画 ， 还 养 晴 帆 、 玩 核桃 、 玩 戎 户 。 北 京 专门 有 一 帮 玩 萌 卢 的 朋友 ， 我 
手 里 这 个 允 叫 做 手 控 戎 卢 ， 玩 得 特别 好 的 话 ， 它 会 有 舍 闫 的 光 洋 ， 时 
间 越 长 越 瘟 润 。 

城市 画报 : 神 人 们 都 是 些 什么 人 ? 在 一 起 会 玩 些 什么 ? 

汪 泗 :有 九 十 多 允 的 老 先生 ， 也 有 三 十 多 岁 的 同龄 人 。 我 们 在 一 
起 聊 最 近 收 了 什么 好 玩意 儿 ， 好 在 哪儿 ， 也 聊 些 神 啊 怪 啊 的 。“ 秋 日 宜 
今 藏 "， 秋 高 气 诡 的 时 候 ， 我 们 约 几 个 朋友 ， 每 人 市 一 样 东 西 ， 你 市 一 
块 玉 ， 他 市 一 张 夯 ， 我 捧 一 本 册页 ， 把 收 来 的 东西 展开 ， 挂 在 家 里 一 
堵 日 场 上 ， 好 和 验 好 酒 好 吃 的 ， 大 家 玩 一 天 ， 结 束 的 时 候 可 能 每 个 人 再 
写 一 自 诗 。 有 的 时 候 我 们 也 不 怎么 见面 ， 彼 此 把 新 近 写 的 证词 通 过 手 


机 发 一 发 。 我 们 最 近 想 成 立 一 个 小 小 的 诗 社 ， 写 古 体 请 的 ， 叫 一 局 诗 
仁 ， 不 定期 地 交 给 广 老 师 审 ， 匿 名 的 。 他 说 哪儿 站 好 束 好 ， 年 属 再 做 
个 木刻 证 本 。 

城市 画报 : 你 们 和 中 国 古 代 文 人 的 路 数 有 点 儿 像 。 

汪涵 中 国文 人 玩 这 些 历 来 都 是 有 种 病 仿 心理 的 ， 比 如 说 养 鸣 
虫 ， 鸣 虫 本 喘 应 该 在 正月 之 前 束 死 掉 的 ， 但 是 中 国文 人 为 了 在 窗外 瞻 
雪 时 能 在 家 里 听 到 夏天 的 虫 吗 ， 驶 想 尽 一 切 办 法 一 和 弄 来 一 个 小 小 的 新 
的 汝 泥 缸 ， 不 马上 用 ， 因 为 它 有 火气 ， 要 丢 在 院子 里 。 行 春天 让 筷 淋 
雨 ， 夏 天 让 它 晒 晒 太阳 ， 秋 天 用 来 养 虫 ， 冬 天 让 它 冬 眠 。 还 每 天 早晚 
喂 苹 采 、 喂 米粒 ， 挺 半 吉 的 ， 他 吏 是 想 着 法 儿 地 折磨 目 己 ， 这 叫 “ 不 揭 
不 乐 ”。 中 国 古 代 文 人 有 种 目 眶 倾 问 ， 他 们 的 审 类 情趣 分 为 几 层 ， 最 有 
趣 的 一 层 束 是 病态 心理 。 辟 如 他 们 很 喜欢 三 寸 金 连 ， 好 好 的 一 只 脚 要 
把 它 折 断 了 ， 拿 个 又 具 又 长 的 事 脚 布 囊 着 ， 他 可 以 为 此 写 出 无 数 优美 
的 语言 ， 你 再 看 中 国文 人 喜欢 的 梅花 ， 那 是 病 梅 ， 特 壮 勃 的 他 不 要 ， 
雪 地 里 打 闫 儿 的 那 种 最 好 ; 他 喜欢 林 集 玉 ， 都 咳 成 那样 儿 了 ， 绝 对 是 
肺癌 、 肺 结核 ， 却 还 写 得 那么 美 。 

城市 画报 : 那 你 为 什么 还 要 去 亲近 这 种 脾 性 ， 你 觉得 目 己 属于 病 
态 这 个 层次 吗 ? 

汪 泗 :我 不 喜欢 咳 血 的 。 我 的 工作 相对 来 说 嘲 杂 ， 每 天 都 得 跟 人 
接触 ， 随 着 时 间 的 推移 ， 慢 慢 地 不 喜欢 人 ， 而 喜欢 小 虫 于 小 动物 ， 因 
为 它们 单纯 、 不 复杂 、 轻 松 。 人 总 要 有 一 些 寄 情 的 地 方 ， 如 果 寄 情 于 
一 个 漂亮 妞 儿 ， 你 想 靠 近 她 的 时 候 她 不 见得 想 靠近 你 ， 但 要 十 寄 情 于 
山水 、 和 字画 、 小 虫 儿 这 些 玩意 儿 ， 你 随时 想 闲 近 它 们 都 可 以 ， 没 那么 
厅 烦 ， 没 那么 哪 焉 。 


城市 画报 : 如 有 果 可 以 选 ， 你 会 选择 回 到 过 去 哪个 朝代 ? 

汪涵 : 魏 首 南北 朝 。 那 个 时 候 很 目 由 ， 很 激荡 。 拉 各 人 夜 话 ， 多 来 
劲 啊 ， 俩 男 的 在 一 起 聊天 ， 聊 诗词 ， 然 后 突然 从 身上 拿 出 一 只 虱子， 
当 着 面 ， 呈 哄 。 聊 一 晚上 看 谁 从 号 上 抓 出 的 虱子 多 ， 聊 天 内 容 记 隶 下 
来 束 是 一 本 书 ， 多 犀利 啊 。 如 果 再 近 一 些 ， 我 会 选民 国 时 期 ， 在 我 看 
来 那 束 古 离 我 们 最 近 的 一 个 魏 普 时 期 ， 思 想 很 激荡 ， 时 局 很 想 ， 你 看 
到 目前 为 止 数 得 着 的 哲学 大 家 ， 像 马 一 浮 、 有 梁 滞 深 、 熊 十 力 、 冯 友 
兰 ?? 都 是 在 那个 时 候 出 现 的 。 

城市 画报 : 你 有 湖南 省 博物 绢 的 代言 人 ， 担 过 全 国 第 一 文博 物 饰 
公益 广告 ， 为 什么 古 博 物 饮 ? 

汪 渔 : 那 是 因为 代言 之 后 我 束 可 以 去 博物 馆 看 别人 看 不 到 的 东西 
呀 ! 我 很 喜欢 古旧 的 东西 ， 前 几 天 写 了 两 首 歌词 ， 一 首 叫 《牡丹 
亭 》， 一 首 叫 《 桃 化 硬 》， 区 给 宋 柯 去 谱 曲 了 ， 我 在 里 面 写 道 * 旧 时 月 
色 谁 曾 看 ”， 留 传 下 来 的 古物 一 定 晒 过 旧时 的 月 光 ， 你 去 看 这 些 东 西 ， 
无 意 间 便 亲 近 了 旧时 的 月 色 。 有 一 次 在 省 博物 饼 ， 刚 下 完 雪 ， 天 气 特 
别 好 ， 我 们 在 库房 里 ， 馆 长 拿 出 儿 件 上 好 的 玩意 儿 ， 何 绍 基 的 小 楷 、 
文 征明 的 册页 、 齐 日 石 的 画 ?? 看 素 了 我 们 就 姨 望 窗外 残雪 ， 轻 松 一 下 
眼睛 ， 然 后 义 把 目光 移 到 这 张 画 上 。 喘 体 是 清 闵 的 ， 内 心 是 清静 的 ， 
整个 空间 里 大 家 不 讲话 ， 那 种 喜悦 感 比 做 什么 都 好 。 

城市 画报 :你 玩 古 物 的 标准 是 什么 ? 

汪涵 : 好 玩 儿 ， 有 意思 ， 它 值得 我 用 很 长 时 间 去 玩 儿 。 烟 斗 啊 ， 
手表 啊 ， 什 么 都 玩 儿 。 字 画 是 我 很 喜欢 的 。 我 的 第 一 件 藏 品 是 难 一 法 
师 一 幅 很 小 的 对 联 ， 写 着 “入 于 真实 境 ， 照 以 状态 光 ”，《 华 天 经 》 里 
的 句子 。 我 抽烟 斗 是 因为 它 的 仪式 感 ， 你 抽 快 了 吧 ， 束 痰 ， 抽 慢 了 
吧 ， 它 义 火 ， 需 要 经 营 的 。 这 些 好 玩 的 东西 能 让 我 去 为 它 费 心 、 为 它 
慷 记 、 为 它 染 心 。 曾 经 有 一 个 日 本 人 ， 他 终于 修炼 成 仙 了 ， 在 天 上 


飞 ， 突 然则 看 到 云 下 有 个 女子 用 脚 在 溪 边 踩 衣 服 ， 这 个 女子 的 脚 躁 极 
其 之 美 ， 那 一 瞬间 他 染 心 了 ， 直 接 从 云端 “ 吧 哪 ? 述 了 下 来 。 别 人 听 了 
这 个 故事 就 说 了 四 个 字 “ 本 该 如 此 ”。 我 束 特 别 希 望 我 刁 边 这 些小 玩意 
儿 每 天 都 让 我 染 心 。 

?? 最 近 我 在 想 着 怎么 做 香 ， 一 块 一 块 的 香 饼 。 我 抄 了 些 古 法 ， 找 
了 些 上 好 的 沉香 木 。 首 先 把 木头 泡 在 水 里 面 敬 ， 蒸 熟 燕 透 以 后 ， 搓 成 
很 细 很 细 的 灰 ， 再 用 生 的 或 熟 的 蜂 塞 和 着 木 灰 搅拌 ， 加 入 用 上 好 精米 
熬 成 的 淘 ， 灌 入 香料 模具 蚊 干 ， 封 在 坛子 里 埋 在 地 底下 去 火气 ， 过 二 
五 个 月 ， 秋 天 时 分 就 可 以 至 用 了 。 我 对 这 种 一 步 一 步 安 静 的 仪式 怀特 
别 执 迷 。 

城市 画报 : 你 很 早 号 开始 读 老 庄 和 佛经 ? 

汪 泗 ， 钼 逸夫 老师 给 我 布置 的 作业 束 是 移 读 四 书 ， 再 读 佛 经 ， 然 
后 读 老 庄 ， 最 后 用 《 易 经 》 去 总 领 一 下 。 我 每 天 有 时 间 都 会 看 一 个。 
现在 正在 看 四 书 ， 也 看 佛经 。 

城市 画报 : 看 这 些 书 对 你 现在 的 生活 有 什么 帮助 ? 

汪涵 : 它 可 以 让 你 有 一 些 理论 的 文 撑 ， 去 化 解 之 前 化 解 不 了 的 一 
些 情绪 。 所 有 的 人 生病 也 好 ， 不 开心 也 好 ， 都 源 目 一 个 字 : 浓 。 你 浓 
于 展台 会 生出 痢 ， 浓 于 利 台 会 生出 信 ， 浓 于 名 藉 会 喷 。 仿 喷 痢 是 最 可 
怕 的 。 不 开心 的 东西 浓 在 心里 就 会 深 结 成 气 ， 气 结 不 化 束 会 生出 病 ， 
痛 则 不 通 ， 通 则 不 痛 。 对 付 这 个 “ 浓 ” 子 最 好 的 办 法 束 是 淡 。 老 庄 也 
好 ， 佛 经 也 好 ， 都 是 最 好 的 一 些 方法 ， 它 教 你 淡然 。 


《有 了 味 》 烟火 神仙 归隐 记 (4) 


城市 画报 : 你 小 时 候 因为 重病 曾经 两 度 休 学 ， 这 段 经历 对 你 有 什 
么 影响 ? 

汪 渔 : 病 得 最 闫 重 的 时 候 ， 就 想 今天 怎么 过 得 快乐 才 好 ， 因 为 你 
不 知道 明天 会 是 怎样 ， 所 以 我 十 几 罗 的 时 候 束 早早 知道 人 应 该 活 在 当 
下 ,不 管 是 即将 或 华 还 是 逐渐 枯萎， 此 时 此 刻 才 是 你 结 结 实 实 的 人 
生 。 

城市 画报 : 你 好 像 还 对 中 医 感 兴趣 。 

汪 浇 :中医 十 对 《 易 经 》 最 好 的 继承 ， 颂 家 的 东西 偏 阳刚 ， 它 很 
入 世 ， 教 你 怎么 上 下 通达 ; 道家 的 东西 相对 而 言 比较 阴柔 神秘 ， 有 很 
多 符 之 类 的 东西 ; 中医 的 东西 讲究 阴阳 协调 ， 所 以 我 非常 信 ， 接 下 来 
也 想 去 学 。 我 小 时 候 最 大 的 理想 惑 是 当中 医 ， 你 们 看 我 的 胡子 束 很 像 
人 有 司 购 者 遇 医 3 

城市 画报 : 去 年 你 党 划 了 星 沙 八 老 书画 展 ， 刚 才 提 到 的 处 老 移 生 
征 “ 八 老 ” 中 的 一 位 。 你 怎么 会 想到 办 这 么 一 个 展 虎 ? 

汪 渔 : 我 跟 他 们 有 缘 。 看 见 他 们 之 后 觉得 很 感动 。 这 几 位 老人 家 
都 是 书画 家 、 收藏 家 。 眶 老师 很 了 不 起 ， 抗 战 的 时 候 在 重庆 ， 他 办 公 
室 对 面 束 是 陈 立 夫 。 他 当时 就 十 一 个 很 了 不 起 的 学 者 ， 学 问 很 大 。 搞 
战胜 利之 后 ， 他 准备 到 台湾 去 ， 但 是 到 了 长 沙 之 后 他 就 不 想 跑 了 ， 他 
觉得 在 哪儿 都 是 做 学 问 。 没 想到 后 来 锌 天 起 来 了 ， 进 去 的 时 候 女 儿 四 
岁 ， 回 来 的 时 候 孙 子 四 岁 。 谨 老师 诗 文 写 得 非常 好 ， 书 法 是 湖南 当世 
第 一 ， 九 十 五 图 了 脑子 还 那么 清晰 ， 学 问 很 圆通 。 

还 有 一 个 九 十 多 图 的 老人 家 叫 刘 迪 耕 。 有 一 次 我 开车 陪 他 到 长 沙 
河西 去 看 一 株 百 年 的 牡丹 花 开 ， 他 看 了 以 后 吏 发 出 尖 叫 ,“ 啊 ! 

啊 ! ”很 开心 ， 我 当时 感觉 ， 这 声 尖 叫 是 对 九 十 年 前 儿 时 的 一 种 退 
忆 ， 是 返 老 还 董 ， 二 是 对 即将 到 来 的 一 百 罗 打 了 一 声 招 呼 一 “ 哥 儿 束 要 
一 百 风 了 ”， 太 搜 味 了 ， 这 个 老人 ! 每 次 我 从 他 们 家 出 来 ， 他 送 我 就 


唱 “ 长 吾 外 ， 古 道 边 ??? 好 可 爱 的 。 老 人 家 年 纪 那 么 大 ， 还 喜欢 蘑 摩 托 

车 出 门 。 有 一 次 他 骑 摩 托 车 控 了 一 足 ， 在 路 上 就 打 电 话 给 我 们 : “哪里 

还 有 新 的 摩托 车 卖 没 有 啊 ? 我 的 这 辆 摔 坏 了 ??”(〈 注 : 刘 迪 耕 ， 别 名 迪 

公 ， 潮 南 长 沙 人 ， 生 于 1915 年 ， 七 多 开始 摹 古 人 画卷 ， 潜 心 研 究 中 国 

传统 绘画 ， 现 为 湖南 省 类 术 家 协会 会 员 、 人 台湾 《中 国 类 术 》 杂 志 顾 

问 ， 代 表 作 有 “《 兰 察 藏书 》、《 万 山 替 雪 图 》、 人 秋 林 夕照 》 等 。) 
城市 画报 : 你 怎么 看 老人 ? 

汪 渔 : 我 最 喜欢 的 朋友 束 是 老人 和 小 孩 。 小 孩 他 不 会 矣 你， 因为 
他 不 懂得 怎么 驴 你 ， 或 者 他 矣 你 你 能 看 出 来 ， 而 老人 则 没 必 要 牟 你 。 
所 以 跟 这 两 种 人 在 一 起 ， 最 简单 ， 最 温暖 ， 最 快乐 。 

城市 画报 :你 怕 变 老 吗 ? 

汪 渔 : 不 怕 。 我 现在 所 有 玩 的 东西 都 是 在 为 我 老 了 以 后 做 准备 。 
我 非 第 非常 淘 望 变 老 。 

城市 画报 : 局 死 吗 ? 

汪 渔 : 不怕。 每 个 人 都 会 死 ， 而 且 每 天 都 以 同样 的 速度 往 那 个 方 
回去 : 一 个 按照 规定 做 的 盒子 ， 或 者 是 一 钵 黄土 。 既 然 已 经 知道 目 己 
归途 在 哪里 了 ， 束 可 以 选择 很 多 去 的 方式 和 方向 。 你 可 以 选择 偶尔 幸 
福地 迷路 ， 璧 如 说 赁 感觉 休 妃 四 年 。 我 相信 六 道 轮 回 ， 我 相信 我 为 人 
还 不 错 ， 下 幸子 我 不 想 做 佛 啊 仙 啊 的 ， 我 还 想 做 人 ， 冷 暖 之 间 的 这 种 
吾 乐 ， 还 挺 有 趣 的 。 

城市 画报 : 不 怕 老 ， 不 怕 死 ， 那 么 你 旧病 吗 ? 

汪涵 : 对 我 而 言 ， 得 小 病 是 至 大 福 ， 可 以 缮 在 床上 打 着 币 针 ， 读 
着 书 ， 不 接 电 话 。 我 现在 没什么 怕 的 ， 怕 是 因为 你 留恋 你 执 痢 ， 我 没 
什么 执著 的 。 佛 教 说 要 破 我 执 ， 破 法 执 。 现 在 这 个 身体 是 我 的 吗 ? 它 
也 不 完全 是 我 的 ， 道 教 说 它 殉 是 一 个 毒瘤 ， 佛 教 说 它 是 一 副 上 吴 诺 者 ， 
得 病 避 得 病 了 叹 ， 死 了 束 死 了 鹃 。 人 努力 不 一 定 有 用 ， 但 是 不 努力 一 
定 没 用 ， 还 不 如 顺应 


城市 画报 : 每 个 地 方 都 会 有 一 些 “ 神 人 ”， 长 沙 这 个 气 场 下 的 “ 神 
人 ” 跟 别 的 地 方 有 什么 不 同 ? 

汪 渔 : 长 沙 人 热闹 的 时 候 惑 次 到 一 块 儿 ， 号 消 夜 打 麻将 什么 的 ， 
但 是 一 般 搞 这 种 清雅 东西 的 人 反倒 是 分 开 的 ， 各 目 为 政 ， 独 来 独 往 ， 
不 像 北京 的 喜欢 扎堆 儿 ， 弄 些 个 轿子。 长沙 有 山 有 洲 又 有 江 ， 十 个 很 
有 趣 的 城市 ， 包 容 性 很 强 ， 娱 乐 性 也 很 强 ， 长 沙 人 特别 知道 穷 快活 ， 
长 沙 人 对 快乐 的 理解 来 得 最 直接 。 长 沙 染 只 能 吃 出 快乐 感 ， 吃 不 出 幸 
福 感 。 

城市 画报 : 快乐 感 和 对 福 感 的 区 别 是 什么 ? 

汪 泗 :快乐 古 瞬间 的 ， 直 接 击 倒 你 。 但 古 注 福 感 呢 ， 是 你 肠 骨 贤 
动 市 来 的 舒适 和 温暖 ， 壁 如 说 杭州 业 、 广 州 菜 、 漳 州 采 ， 慢 慢 哆 淘 滋 
养 你 ， 用 鲜 鱼 来 探 挨 你 的 味 荔 。 湖 南 人 不 会 ， 直 接 两 道 菜 ,， “辣椒 炒 
肉 ， 酸 豆 这 炒 肉 泥 ， 两 下 了 难 ”! ”( 注 : 了 难 ， 长 沙 方言 ， 意 为 解决 问 
题 ) 吃 辣 的 东西 你 必须 吃 得 很 快 ， 吃 得 很 爽 ， 吃 得 满 涉 大 汗 。 

城市 画报 : 你 觉得 长 沙 是 否 有 癫狂 的 一 面 ， 大 家 拼命 地 洗 脚 、 拼 
命 地 吃 、 拼 命 地 玩 。 

汪 闻 : 不 叫 美 狂 ， 及 时 行乐 吧 。 湖 南 人 天 生 比 别人 多 出 一 块 造反 
的 骨头 ， 哪 里 有 热闹 看 哪里 殊 有 湖南 人 ， 哪 里 有 不 严 ， 湖 南 人 就 要 造 
有 反 ， 两 把 瑟 刀 还 要 曾 草 命 呢 。 

城市 画报 : 现在 有 人 误 以 为 长 沙 被 称 为 “星城 "是 因为 它 造 明 星 和 
娱乐 发 达 ， 你 对 这 个 评价 觉得 是 喜 还 是 翡 ? 

汪 渔 : 我 既 不 觉得 是 采 兆 也 不 觉得 是 悲 素 ， 城 市 是 有 性 格 的 ， 每 
个 城市 存在 的 时 间 一 定 比 这 个 城市 里 面 生活 的 人 的 历史 要 长 。 你 可 以 
去 适应 这 个 城市 ， 但 不 要 试图 强行 去 改变 这 个 城市 。 你 觉得 OK 的 话 ， 
忠 投 入 到 灯红酒绿 里 面 去 猛烈 地 生活 ， 解 放 西 路 有 好 多 八 零 后 、 九 均 
后 正在 做 这 些 事情 ， 你 如 末 觉 得 不 适应 ， 束 在 靖 港 天 个 院子 。 


城市 画报 : 这 两 样 事情 你 都 在 做 ， 既 要 俗世 的 灯红酒绿 吃喝 玩 
乐 ， 又 要 精神 上 的 独立 与 宁静 。 这 是 要 做 “酒肉 和 疝 ”? 

汪 渔 : 我 觉得 目 己 是 “烟火 神仙 ”。 其 实 这 两 种 生活 并 不 违 育 。 从 
宗教 意义 上 来 讲 ， 每 个 人 是 有 分 喘 的 ， 这 一 刻 你 坐 在 这 里 ， 一 定 会 
男 一 个 你 在 为 一 个 地 方 打 球 ， 或 者 吃饭 ， 只 是 我 们 现在 的 科学 没 法 解 
释 。 我 不 觉得 舞台 上 那个 人 束 是 完全 的 我 ， 那 是 我 们 很 熟悉 的 一 个 汪 
简 ， 今 天 跟 你 们 说 这 些 东西 的 我 ， 也 不 见得 融 是 最 完全 的 我 。 

城市 画报 : “酒肉 和 疝 ? 和 “烟火 神仙 ?的 区 别 是 什么 ? “烟火 神 
仙 ” 好 听 些 ? 

汪 渔 : 我 不 喝酒 ， 我 也 很 少 吃 肉 。 我 们 第 会 说 某 人 过 着“ 神仙 般 的 
日 子 ”， 他 “ 快活 似 神 仙 ”， 你 瞧 这 两 口子 是 “神仙 眷 但”。 为 什么 一 定 是 
神仙 而 不 是 和 尚 着 侣 昵 ? 为 什么 不 是 车 院 眷 但 呢 ? 为 什么 又 一 定 是 “ 神 
仙 ? 而 不 是 “ 仙 神 ” 呢 ? 我 特意 去 人 研究 过 这 两 个 字 ， 得 出 一 个 结论 :任何 
人 想 要 快乐 首先 是 要 做 神 ， 神 是 有 职责 的 ， 有 是 要 打卡 上 班 的 ， 做 得 好 
了 束 受 人 供奉 ， 我 每 天 在 五 苑 十 色 的 灯光 下 面 对 成 千 上 万 观众 ， 那 殉 
征 做 神 ， 我 做 得 好 了 ， 大 家 叫 我 * 策 神 ”， 给 我 采 誉 、 鲜 化 、 掌 声 ， 给 
我 择 钱 的 机 会 ， 这 满足 了 我 极 大 的 虚 采 心 。 神 是 群居 动物 ， 很 多 事情 
一 个 人 搞 不 定 ， 天 兵 天 将 、 哪 号 、 托 塔 李 天 王 ， 整 个 一 大 部 队 ， 我 也 
古 在 灯光 师 、 化 妆 师 、 摄 影 师 、 导 演 所 有 人 的 帮助 之 下 成 束 了 目 己 。 
仙 束 不 一 样 了 ， 仙 是 独处 的 ， 征 目 由 肚 逸 的 。 他 讲究 个 人 的 修行 ， 用 
五 百年 、 八 百年 修炼 目 己 。 仙 很 快乐 ， 喝 亩 吃 肉 ， 吟 风 弄 箱 ， 抚 葬 下 
棋 ， 要 不 就 在 天 上 纸 厦 ， 男 男女 女 没事 忠 漂 六 过 海 去 了 。 关 1] 即 是 深 
山 ， 山 人 即 是 仙人 人， 我 下 了 班 之 后 融 肚 然而 逝 了 ， 我 束 干 目 己 的 活 
儿 。 所 以 “神仙 ”这 俩 字 特 别 符合 我 这 种 张 屯 有 度 的 生活 ， 一 边 吴 处 迷 


华 ， 一 边 寻 求 宁 鹏 。 


